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W.A.  de  Klerk 

Letterkunde  as  geskiedenis  — die  oorvloediger 
geskiedenis 

Om  volledig  te  verstaan  wat  die  verband  tussen  die  letterkunde  en  die  ge- 
skiedenis  is  — nee,  beter  sou  wees:  die  letterkunde  as  geskiedskrywing  — 
kan  ons  in  eerste  instansieonthou  watdieskrywervan  The  DeclineandFallof 
the  Roman  Empire,  Edward  Gibbon,  van  die  geskiedenis  gesê  het  — dít  naby 
die  einde  van  ’n  taak  wat  oor  ’n  tydperk  van  1 2 jaar  (1 776-88)  in  sy  drie  dele 
verskyn  het.  “History,”  het  hy  geskryf,  “which  is,  indeed,  little  more  than  the 
register  of  the  crimes,  follies  and  misfortunes  of  mankind  . . .”  Die  skok- 
kende  naaktheid  waarvan  hy,  soos  hy  dit  self  gestel  het,  waar  nodig  kon  klee 
in  the  decent  obscurity  of  learned  language. 

En  daardieou  opruim-,  skoonmaak-aasvoël  van  die  intellektuele  Weste  in  die 
eeu  van  die  Rede,  Francois-Marie  Arouet  (beter  bekend  as  Voltaire)  se  oor- 
deel  was  soortgelyk:  L ’histoire  n ’est  que  le  tableau  des  crimes  et  de  malheur: 
die geskiedenis  is  net  maar die  beskrywing  van  misdade en  onheil . . . Van  die 
mens,  moet  ons  maar  byvoeg. 

Maar  ’n  negatiewe  pool  vereis  ook  ’n  positiewe:  om  te  kan  funksioneer. 
Daarom  vul  ons  aan:  die  geskiedenis  gaan  ook  oor  die  menslik  heroïese, 
waar  strydende  groepe  mekaar  met  wapengeweld  tegemoet  sal  gaan.  Dit 
gaan  ook  oor  die  groot  veld  van  die  onbetekende  wat  die  daaglikse  reëling 
van  samelewings  kenmerk  — waar  daar  nog  ruimte  daarvoor  oorbly.  Dit 
gaan  ook  oor  menslike  pogings  om  ’n  orde  van  maatskaplike  geregtigheid 
tot  stand  te  bring,  maar  nooit  oor  wat  die  Bergpredikasie  (Matt.  5:20)  die  oor- 
vloediger  geregtigheid  noem  — die  liefde.  Belangrik  is  dat  dit,  as  register, 
maar  ook  in  sy  vertolking,  steeds  op  die  sekulêre  vlak  sal  beweeg.  Waar  dit  ’n 
dieper  perspektief  soek,  sal  dit  nie  meer  net  oorkonde,  ook  maatskaplike 
vertolkende  oorkonde  bly  nie,  maar  wel  kuns  word. 

Ook  die  kuns  is  boos,  soos  D.J.  Opperman  ons  eens  daaraan  herinner  het. 
Maar  boos  bly  boos  in  Brakfontein  of  Neo-Baál/En  goed  is  goed  by  Golgotha 
of  Brussel;/en  deur  die  eeue  is  dit  reeds  bepaal:/die  plek  en  spelers  sal 
voortdurend  wissel/maar  die  spel  word  telkens  in  die  tyd  herhaal. 

Wat  hierdie  aanhalings  beklemtoon,  is  dat  in  beide  die  akademiese  ge- 
skiedskrywing  én  die  letterkunde  is  die  mens  sentraal;  en  dat  daar  by  albei 
die  steeds  herhalende  tema  is  van  menslike  feilbaarheid.  Dis  net  maar  die 
uiterlike  bekleding  — die  plek  en  spelers  — wat  van  tyd  tot  tyd,  plek  tot  plek, 
sal  wissel.  Wat  die  letterkunde  egter  weet,  is  dat  daardie  ewigheid  wat  aan 
ons  dade  lê,  inderdaad  ewig  is. 

What  a piece  of  work  is  a man,  het  Shakespeare  se  Hamlet  gesê.  Anders  ge- 
stel:  wat  is  die  mens?  Kortweg  kan  ons  antwoord:  die  mens  is  eksistensie. 
Wat  dadelik  toeligting  vra.  Want  om  te  eksisteer  is  menslikerwys  nie  die- 
selfde  as  om  te  wees  nie.  In  daardie  rangorde  van  die  skepping  waaroor  die 
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vroeë  kerkvaders  (Augustinus  van  Hippo,  Thomas  van  Aquino)  reeds  so 
diepgaande  geskryf  het  — dinge,  plante,  diere,  mens,  in  stygende  svnslae, 
waar  die  hoëre  altyd  die  laere  ook  insluit  — kan  ons  waarneem  dat  die  eerste 
drie  wel  /s,  maar  nie  eksisteer  nie.  Om  die  moderne  woordeskat  van  die 
mikrotegnologie  te  gebruik:  hulle  — die  dinge,  die  plante,  die  diere  — is  ge- 
progammeerd.  Op  geen  manier  kan  hulle  kragtens  ’n  vrye,  skeppende 
intelligensie  hulle  eie  wese  bepaal  of  verander  nie.  Hulle  bly  gevange,  as’t 
ware,  binne  wat  hulle  as  geskapenhede  wesenlik  is:  hulle  eie  raamwerke.  Dít 
kan  hulle  nie  by  wyse  van  vrye  wilsuiting  ooit  verander  nie. 

In  die  mens,  en  in  die  mens  alleen,  gaan  essensie  die  syn  vooruit.  Anders  en 
eenvoudiger  gesê,  net  maar  die  mens  kan  besluit,  kan  kies  om  homself  te 
wees;  of  om  nie  homself  te  wees  nie',  wat  wil  sê,  ’n  nagemaakte  ander  te  pro- 
beer  wees. 

Hier  raak  ons  aan  die  hart  van  wat  genoem  word  menslike  vryheid;  waarvan 
politieke  vryheid,  ondanks  die  matige  nadruk  wat  deur  die  eeue  daarop  gelê 
is,  maar  ’n  enkele  en  beslis  mindere  openbaring  is.  Onthou  dat  Paulus  die 
Apostelsytydlosebriewe  oordiestandhoudendetemavan  menslikevryheid 
ten  besiuite  in  Romeinse  gevangenisskap  geskryf  het:  dít,  let  wel,  sonder 
felle  aanklag  teen  sy  gevangenemers. 

Kom  ons  sê  dit  weer:  Eksistensie  — menslike  eksistensie  — is  geen  staat, 
geen  toestand  nie,  maar  wel  handeling  soos  Paul  Foulquié  dit  eens  gestel 
het.  Dit  wil  sê,  die  handelende  oorgang  van  ’n  moontlikheid  na  ’n  realiteit.  Om 
te  eksisteer  is  om  afskeid  te  neem  van  wat  ons  is  (ex)  om  onsself  te  vestig  (s/s- 
tere)  op  die  vlak  van  wat  vroeër  net  maar  potensiaal  was.  Die  mens  en  die 
mens  alleen  word  {becomes)  meer  as  wat  hy  in  homself  ontdek  om  te  wees 
(to  be).  Onthou  Hamlet  se  beroemde  alleenspraak: 

To  be  or  not  to  be  that  is  the  question 
Whether  tis  nobler  in  the  mind  to  suffer 
The  slings  and  arrows  of  outrageous  fortune, 

Or  to  take  arms  against  a sea  of  troubles, 

And  by  opposing  end  them?  To  die,  to  sleep; 

No  more;  and  by  a sleep  to  say  we  end 

The  heart-ache  and  the  thousand  natural  shocks 

That  flesh  is  heir  to  . . . 

Die  menslike  eksistensie  is  ’n  ewige  self-oortreffing,  ’n  ewige  te  bowe  gaan 
van  die  afgrondelike  Ek;  waarvan  die  populêre  naam,  terwyl  die  ware  iden- 
titeit  selde  herken  word,  Duiwel  heet.  N.P.  van  Wyk  Louw  het  dit  mos  onoor- 
treflik  helder  in  een  van  sy  merkwaardigste  gedigte  gesê: 

Ken  jy  my  nou? 

Het  jy  die  spieël  gesien 
en  ken  jy  jou? 

Ek  is  in  jou 
gevleg,  gerank 
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soos  ’n  wortel  in 
in  die  donker  bank, 
en  van  voor  die  daeraad 
se  blank  begin 
straal  ek  by  albei 
jou  oë  in. 

Ek  is  jou  wese 
se  ondergrond 
en  ek  trap  in  jou  spoor 
soos  ’n  goeie  hond. 

(Ballade  van  die  bose) 

Wanneer  die  mens  vanweë  sy  bestaansangs  (wat,  terloops,  onderskei  moet 
word  van  sy  normale  en  heel  gesonde  vrese  of  vresies:  soos  vir  ’n  slang, 
hoogtes  en  dieptes,  roekeloosheid  op  ons  paaie,  terroriste,  ensovoorts) . . . 
wanneer  die  mens  vanweë  sy  eksistensiële  angs  dat  sy  wees  of  wese,  sy  eie 
outonomie  of  onaantasbaarheid,  bedreig  word  deur  die  meerdere  van  ander, 
homself  dan  kunsmatig  wil  beskerm  in  ’n  geslote  sisteem  — suiwer  die  vrug 
van  sy  ongelowige  of  swak  gelowige  denke  — sodoende  ’n  onbreekbare 
raamwerk  om  hom  wil  bou  (soos  veral  te  sien  in  die  ideologieë  van  die 
radikale  politiek  — links,  regs,  of  in  die  middel)  — dan  skaal  hy  homself  eintlik 
af  in  die  ganse  orde  van  die  skepping.  Sodoende  is  die  mens  dan  nie  meer 
vrye,  skeppende  intelligensie  nie:  wel  binne  die  natuurlike  perke  van  sy 
menslike  gegewe:  geboorte,  afkoms,  toebedeeldheid  e.d.m.  wat  vir  hom 
voorhande  is.  Dan  word  hy  soos  die  diere,  die  plante,  en  die  dinge. 

Maar  juis  hierdie  grootste  van  alle  menslike  gawes,  sy  vrye  intelligensie, 
bring  dan  ook  die  moontlikheid  mee  van  misbruik:  van  die  stort  na  benede  uit 
die  hemel,  waarvan  die  mitevan  Lucifervertel.  Hoe  hetjy  uitdie  hemel  geval,  o 
morester . . . staan  dit  in  Jesaja  14:1 2 .. . Seun  van  die  daeraad.  Hoe  het  jy 
teen  die  aarde  neergeslaan,  oorweldiger  van  die  nasies! 

In  sy  vroeë  vers  In  waansin  hetek  gevra  het  N.P.  van  Wyk  Louw  dit  met  sy  min 
maar  suiwer  woorde  saamgevat: 

Vergeef  die  wilde  dwase  bee  — 

O God,  hoe  kon  ek  wyser  wees? 

Maar,  moet  U vlam  my  voorkop  kroon, 
ek  neem  die  glorie  en  die  vrees! 

Dít  weet  ons  nog  nie,  wanneer  ons  die  kroniek  van  die  mens  deur  die  ge- 
skiedenis  slegs  as  sosiale  wetenskap,  ook  nie  sonder  skok  nie,  ervaar  as  the 
register  of  the  crimes,  follies  and  misfortunes  ofmankind;  met  die  herinnering 
ook  aan  wat  die  1 7de-eeuse  denker  Thomas  Hobbes  van  die  natuurmens 
eens  gesê  het:  And  the  life  of  man,  solitary,  poor,  nasty,  brutish  and  short. 
Daar  is  reeds  aangedui  dat  dít  nie  die  volheid  van  die  menslike  kroniek  bevat 
nie.  Daar  is  ook  nog  die  heroïese;  daar  is  ook  nog  die  daagliks  onbetekende; 
en  daar  is  ook  nog  die  maatskaplike  vernuwende;  wat  altyd  by  die  akade- 
miese  geskiedskrywing  wegbly,  omdat  dit  nie  sy  veld  is  nie,  is  die  heroïese  as 
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speelvlak  van  die  tragiese;  ook  die  onbenullige  as  speelvlak  van  die  comedie 
humaine,  soos  Balzac  dit  in  sy  breed  opgesette  werk  genoem  het. 

Hier  bereik  ons  nou  die  dimensies  van  die  letterkunde.  In  die  onmiddellike  sin 
is  die  geskiedenis  natuurlik  meevoerend  genoeg. 

Net  maar  die  lees  van  ’n  populêre  maar  boeiende,  pragtig  geskrewe  ge- 
skiedenis  van  die  Westerse  mens  veral,  soos  dié  van  Willem  Hendrik  van 
Loon  (The  Story  of  Mankind)  sal  ons  met  verwondering  laat  oor  die  menslike 
lot,  miskien  ook  met  ontstigting,  met  afgryse. 

Soos  reeds  aangedui,  die  geskiedenis  as  akademiese  studieveld  vertel  die 
menslike  kroniek  in  al  sy  woede  en  ellende,  ook  in  al  sy  heroïek,  dikwels  ook 
in  sy  matelose  onbenulligheid,  die  onbetekende,  maar  nooit  in  sy  geestelike 
vernuwing,  sy  rekreasie  nie.  Die  blik  bly  altoos  ’n  blik  van  bo,  van  buite:  wel 
nodig  vir  ons  maatskaplike  ordening  (die  reëling  van  die  polis),  wat  Jean 
Calvin  — Calvyn  vir  ons  — in  die  Institusie  beskryf  het  as  die  uiterllke  orde- 
ning  van  gedrag:  die  politiek.  Dit  vra  egter  die  letterkunde,  omdat  die  kuns 
openbaring  is,  om  in  die  geheime  dieptes  van  die  menslike  eksistensie  af  te 
daal.  Dit  is  dan  die  oorvloediger  geskiedenis. 

Het  dit  ons  al  getref  dat  daar,  op  die  keper  beskou,  geen  verhale  van  diere  is 
nie?  Daar  is  slegs  verhale  van  diere  wat  hulle  soos  mense  gedra;  of  anders, 
verhale  van  diere  soos  waargeneem,  nie  deur  die  diere  self  nie,  maar  deur  die 
prisma  van  die  menslike  gemoed.  Waarom  dan?  Die  antwoord  het  ons  reeds 
gegee:  dinge,  plante,  diere,  staan  vasgevang  binne  die  raamwerk,  die  wese, 
die  being,  waarmee  hulle  toebedeel  is.  Uit  hierdie  geprogrammeerde  ge- 
slotenheid  kan  hulle  uit  eie  vrye  wilsbesluit  nooit  ontsnap  nie. 

Sowel  die  akademiese  geskiedenis  as  die  letterkunde  gaan  oor  menslike 
wording-,  maar  ook  ont-wording.  Die  akademiese  geskiedskrywing  teken  dit 
egter  slegs  na  die  uiterlike  op;  of  soos  drifte  en  drange  net  maar  uit  die 
uiterlike  afgelei  kan  word.  Daarmee  kan  dit  hoogstens  ’n  betreklik  onvol- 
ledige  beeld  gee  van  wat  werklik  deur  die  eeue  met  die  mens  gebeur  het. 
Daar  is  reeds  gesê:  kuns  is  openbaring.  Dit  was  Paul  Tillich,  groot  moderne 
teoloog,  wat  deel  was  van  die  Bekennende  Kirche  van  die  Derde  ryk  — soos 
Thomas  Mann  moes  hy  in  die  middejare  dertig  padgee  uit  die  Derde  Ryk;  het 
hy  later  Amerikaanse  burgerskap  aanvaar  — dit  was  Tillich  wat  in  sy  klas- 
sieke  The  courage  to  be  (in  Engels  geskryf)  só  gepraat  het.  Die  vraag  is  nou: 
wat  openbaar  dit  dan  so  besonders?  Die  kuns,  daarom  ook  die  letterkunde, 
kan  ons  sê,  kommunikeer  op  ’n  manier  wat  anderkant  of  bokant  die  vermoë 
van  die  gewone  spreektaal,  van  gewone  reportage,  daarom  ook  van  die  joer- 
nalistiek  lê,  hoe  voortreflik  na  ander  maatstawwe  ook  al. 

’n  Goeie  voorbeeld  hiervan  vind  ons  in  T.S.  Eliot  se  pragtige  Journey  of 
the  Magi: 
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‘A  cold  coming  we  had  of  it, 

Just  the  worst  time  of  the  year 

For  a journey,  and  such  a long  journey; 


The  ways  deep  and  the  weather  sharp, 

The  very  dead  of  winter.’ 

And  the  camels  galled,  sore-footed,  refractory, 

Lying  down  in  the  melting  snow. 

There  were  times  we  regretted 

The  summer  palaces  on  slopes,  the  terraces, 

And  the  silken  girls  bringing  sherbet. 

Then  the  camel  men  cursing  and  grumbling 

And  running  away,  all  wanting  their  liquor  and  women, 

And  the  night-fires  going  out,  and  the  lack  of  shelters, 

And  the  cities  hostile  and  the  towns  unfriendly 
And  the  villages  dirty  and  charging  high  prices: 

A hard  time  we  had  of  it. 

At  the  end  we  preferred  to  travel  all  night, 

Sleeping  in  snatches, 

With  the  voices  singing  in  our  ears,  saying 
That  this  was  all  folly,. 

Then  at  dawn  we  came  down  to  a temperate  valley, 

Wet,  below  the  snow  line,  smelling  of  vegetation, 

With  a running  stream  and  a water  mills  beating  the  darkness, 

And  three  trees  on  the  low  sky. 

And  an  old  white  horse  galloped  away  in  the  meadow, 

Then  we  came  to  a tavern  with  vine  leaves  over  the  lintel, 

Six  hands  at  an  open  door  dicing  for  pieces  of  silver, 

And  feet  kicking  empty  wine-skins, 

But  there  was  no  information,  and  so  we  continued 
And  arrived  at  evening,  not  a moment  too  soon 
Finding  the  place;  it  was  (you  may  say)  satisfactory, 

All  this  was  a long  time  ago,  I remember, 

And  I would  do  it  again,  but  set  down 
This  set  down. 

This:  were  we  led  all  that  way  for 

Birth  or  Death?  There  was  a birth,  certainly, 

We  had  evidence  and  no  doubt.  I had  seen  birth  and  death, 

But  though  they  were  different;  this  Birth  was 
Hard  and  bitter  agony  for  us,  like  Death,  our  death  . . . 

Hierdie  selfde  woorde,  slegs  sowat  300,  wat  nie  hul  pad  deur  die  kreatiewe 
temperament  van  die  kuns  gevind  het  nie,  sou  ons  slegs  kan  inlig.  Maar  nou 
word  ons  nie  maar  net  ingelig  nie.  Ons  word  verplaas  na  die  tyd  en  plek,  na 
die  geestelike  lewensfeer,  die  stemminge,  die  innerlike  lewe,  van  die  gebeur- 
de  rondom  die  geboorte  van  Christus  van  Nasaret:  die  wyse  manne  wat  uit 
die  Ooste  gekom  het,  gelei  deur  díe  Ster  van  Betlehem,  om  eer  aan  die  Kind- 
jie  in  die  Krip  te  kom  bewys.  So  word  ook  ons  die  getuies  van  wat  nog  as  die 
Skarnier  van  die  Geskiedenis  gesien  kan  word;  ingetrek  daarin  deur  die 
magiese  van  die  digterlike  woord,  deelgenote  van  die  waarneming,  wat  juis 
daarom  waar-neming  word:  bokant  en  anderkant  die  vlak  van  daaglikse 
kommunikasie. 

Dit  maak  ook  geen  saak  of  die  storie  van  die  wyse  manne  uit  die  Ooste 
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legende  is  of  nie:  in  geen  opsig  raak  dit  die  wese  van  die  Evangelieverhaal 
nie.  Veel  belangriker  is  die  aanvoeling  vir,  die  oordra  van  ’n  tydsgees,  daardie 
diep  genuanseerde  innerlikheid,  wat  nie  aan  tyd  en  dae  gebonde  is  nie. 
Dié  gedig  van  ’n  groot  moderne  digter  kan  aangevul  word  met  nóg  die  beste 
voorbeeld  van  die  historiese  deurvleg  met  die  mitiese;  wat  vir  ons  deur  nóg 
meer  eeue  verplaas  na  die  sfeer  en  stemminge,  na  die  menslike  figure,  van  ’n 
bepaalde  kulturele  landskap;  iets  wat  deur  drie  millenia  deel  van  ons  erflike 
geestesgoed  gebly  het.  Dít  het  die  blinde  Homeros  vir  ons  in  die  groot 
heldesages,  die  llias  en  die  Odusseai  gegee. 

Hector,  seun  van  koning  Priam  en  Hecuba,  en  man  van  Andromache,  was  die 
dapperste  van  al  die  Trojane  in  hulle  bittere,  tien  jaar  lange  stryd  teen  die 
beleërende  Grieke;  wat  die  stad  wou  verower,  om  die  eens  ontvoerde  Helena 
weerterug  te  bring  na  haar  man,  koning  Menelaus  van  Sparta.  Ná  ’n  dekade 
van  bloedige  stryd  is  die  stad  deur  middel  van  die  klassieke  strategie  van  die 
Trojaanse  perd  verower:  ’n  vroeë  vyfde  kolonne,  binne  die  hol  binneste  van 
die  houtkonstruksie.  Die  tragiese  hoogtepunt  is  egter  die  uiteindelike  dood 
van  Hector  in  sy  hewige  wapenstryd  teen  die  uitdagende  Achilles;  dan  sy  lyk 
wat  om  die  mure  van  Troje  deur  ’n  triomfantelike  Achilles  agter  ’n  strydwa 
gesleep  word.  Die  aangrypende  hiervan  ná  soveel  eeue  word  slegs  oortref 
deur  die  ontroerende  van  ’n  verslane  koning  Priam,  wat  om  die  lyk  van  sy 
seun  Hector  kom  vra,  sodat  dit  met  ’n  heldebegrafnis  vereer  kan  word. 
Ter  sake  hier  in  hierdie  twee  voorbeelde  van  die  oorvloediger  geskiedenis  is 
dat  dit  ver  buite  die  funksie  en  omvang  van  of  wetenskaplike  evaluering  óf 
joernalistieke  raportage  lê:  hoe  voortreflik  ook  al.  Die  historiese  deurvleg  met 
die  mitiese . . . Anders  gesê:  ook  die  mite  het  sy  plek  in  die  letterkunde  — as 
deel  ja,  van  die  oorvloediger  geskiedenis.  Denis  de  Rougemont  in  sy  briljante 
La  Part  du  Diable  (Afrikaanse  vertaling  deur  W.A.  de  Klerk:  Die  aandeel  van 
die  duiwel)  skryf  hiervan:  Maar  wanneer  mens  sê:  ‘Die  Duiwel  is  ’n  mite, 
daarom  bestaan  hy  nie’  — die  rasionalistiese  formule!  Dan  antwoord  ek:  ‘Die 
duiwel  is  ’n  mite,  daarom  bestaan  hy.  Daarom  hou  hy  nie  op  om  op  te  tree  nie’. 
Hier  lê  die  kern  van  die  saak. 

“’n  Mite  is  ’n  geskiedenis  . . .’’  Let  wel,  ’n  geskiedenis,  “wat  sekere  diepsin- 
nige  grondgedagtes  aangaande  die  werklikheid  in  poëties-dramatiese  vorm 
beskryf  en  openbaar . . . Hulle deurstraal  met  hulle  werklikheid  die  heelal  in  al 
sy  geledinge  . . . Mites  is  die  simboliese  formules  wat  ons  herinner  aan  die 
oorspronklike  grondgedagtes  en  die  gevoel  daarvoor  oproep:  die  Idees  van 
Plato,  die  Kategorieë  van  Kant,  die  Moeders  van  Goethe,  die  Argetipes  van 
Jung  . . . In  die  mite  staan  ’n  werklikheid  aan  ’n  betekenis  gelyk,  en 
andersom.” 

Daarom,  moet  ons  konkludeer,  is  die  mite  ’n  wesenlike  deel  ook  van  die  his- 
toriese  kroniek,  literêr  gesien.  So  bv.  sien  ons  die  Sondeval  van  die  Mens: 
Adam  wat  strewe  om  aan  God  gelyk  te  wees;  die  Boom  in  die  Middel  van  die 
T uin  van  sy  vrugte  te  stroop;  sodat  al  die  vrae  oor  ons  ondermaanse  bestaan 
daarmee  dan  beantwoord  sal  word.  Antwoorde  vind  Adam  egter  nie,  net 
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maar  struikeling,  ontnugtering.  Daardie  hoogste  strewe,  die  glansende 
Ideaal  of  Idee,  word  dan  in  MacBeth  se  woorde: 

Tomorrow,  and  tomorrow,  and  tomorrow, 

Creeps  in  this  petty  pace  from  day  to  day, 

To  the  last  syllable  of  recorded  time; 

And  all  our  yesterdays  have  lighted  fools 
The  way  to  dusty  death.  Out,  out  brief  candle! 

Life's  but  a walking  shadow,  a poor  player 
That  struts  and  frets  his  hour  upon  the  stage 
And  then  is  heard  no  more:  it  is  a tale 
Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 

Signifying  nothing. 

Dis  die  hoë  self-geprakseerde  strewe  van  die  mens  — heroïes,  ja!  — wat  tot 
sy  selfgemaakte  val  moet  heenvoer.  Na  Lucifer,  seun  van  die  daeraad,  soos 
Jesaja  en  daarna  Christus  self  later  vertel,  wat  deur  die  hemele  stort  na  ’n 
eiegemaakte  hel.  Hier  is  nou  die  kort  begrip  van  die  tragiese. 

Daarna?  Adam  sit  agter  ’n  vyeboom;  sit  daar  en  stik  met  yslike,  nougesette 
konsentrasie  aan  vyeblare,  waarmee  hy  kans  sien  om  sy  naaktheid  te  bedek. 
En  ten  slotte  is  dit  die  Here  God  wat  in  die  aandwindjie  verbykom  en  roep: 
“Wáár  is  jy,  Adam?”  Sien  hierin  ’n  kortbegrip  van  die  menslike  komedie. 
Dit  was  S^ren  Kierkegaard  wat  die  twee  pole  van  menslike  wanhoop  be- 
skryf  het  as:  eerstens  ’n  eindige  strewe  na  die  Oneindige  — soos  Adam  op 
soek  na  die  hemel.  en  sy  eie  apoteose;  wat  dan  na  benede  moet  stort  — 
tragies.  En  tweedens:  ’n  oneindige  strewe  na  die  eindige:  Adam,  soos  90%- 
plus  van  die  mensdom,  juis  binne  ons  kleinburgerlike  voorstedelike  en 
mega-stedelike  lewe;  Adam  met  sy  matelose  oponthoud  met  die  onbenul- 
lige,  die  onbetekende.  Wil  u iets  sien  wat  ’n  yslike  belangrike  rol  speel  in  ons 
moderne  culture  of  cities  (om  Lewis  Mumford  se  klassieke  titel  aan  te  haal), 
wat  dit  dramatiseer?  Dink  dan  aan  ons  skare  miljoene-verdienende  gholf- 
spelers,  wat  hulle  so  magtig  ophou  met  balletjies  in  gaatjies  slaan  of  tik,  dít 
voor  getroue,  volgsame,  vermaaksieke  skares.  Moenie  reken  dat  ek  iets  teen 
gholf  as  sodanig  het  nie.  Dis  ’n  móói  spel,  solank  dit  net  maar  spel  bly. 
Uit  wat  reeds  gesê  is  moes  dit  al  geblyk  het  dat  wat  die  letterkunde  as  ge- 
skiedenis  onderskei  as  geskiedskrywing  in  die  streng  akademiese  sin,  is  die 
kartering  — en  kartering  van  die  menslike  landskap  kan  uit  die  nooit  vol- 
tooide  eksistensie  van  die  mens  ooit  sy  einde  bereik  nie  — die  kartering  van 
die  geheime,  die  innerlike  lewe  van  die  mens,  met  al  sy  konkrete  open- 
barings. 

Watter  kaart  of  watter  ster  sal  ek  jou  wys 
om  veilig  deur  die  grysland  heen  te  reis? 

So  het  D.J.  Opperman  indertyd  in  sy  gedig  Negester  en  Stedelig  gevra. 
Vorm  en  inhoud  is  één,  is  vroeër  graag  by  studente  in  die  letterkunde  inge- 
doseer.  En  dit  blyk  goed,  wanneer  ’n  mens  groot  geskiedskrywing  binne  die 


7 


akademiese  tradisie  teëkom,  wat  nogtans  ook  letterkunde  word.  Dis  die 
digterlike  woord  wat  hier  sy  eie  inhoud  deurstraal;  wat  die  saaklik  mede- 
delende,  die  inligtende,  toeligtende,  op  ’n  nuwe  niveau  te  staan  bring:  waar 
dit  inderdaad  kuns  word:  die  openbarende  woord,  die  mistieke  woord,  wat 
ons  aangryp  en  ontroer;  suiwerend  met  die  vrese  en  deernis  van  tragiek, 
soos  die  Grieke  reeds  geweet  het;  maar  ook  reinigend  met  die  lag  of  glimlag 
of  hartseer  — dink  aan  Tsjekof  — van  die  komedie. 

Ook  die  ware  humor  voer  ons  steeds  weer  terug  na  die  humus,  na  humilitas. 
Thomas  Carlyle  se  klassieke  The  French  Revolution  dien  as  voorbeeld  hier 
van  akademies  verantwoorde  geskiedskrywing,  wat  ook  letterkunde  ge- 
word  het.  Soortgelyk  is  Heinrich  Vedder  se  grootse  Das  alte  Súdwest-Afrika; 
ook  in  finale  instansie  Arnold  J.  T oynbee  se  enorme  A Study  of  History.  Ampie 
van  Jochem  van  Bruggen  weer  is  die  ware  kroniek  in  ’n  bepaalde  Wes- 
Transvaalse  landskap  van  Afrikaner-armblankedom;  maar  dit  is  ook  letter- 
kunde. 

Ons  word  gesuiwer  deur  skrik  en  medelye,  wanneer  Thomas  Carlyle  vertel 
van  Jeanne-Marié  Philipon,  vrou  van  een  van  die  voorste  Jakobynse  rewolu- 
sionêres,  Roland.  Dis  die  Rewolusie,  waarvan  selfs  Wordsworth  tydens  die 
aanvanklike  euforie  geskryf  het: 

Bliss  was  it  in  that  dawn  to  be  alive 

But  to  be  young  was  very  heaven  . . . 

Maar  binne  drie  jaar  het  die  rewolusie  sy  eie  mees  toegewyde  apostels,  sy 
geestelike  kinders  begin  opvreet.  Die  vurige,  toegewyde  Roland  was  onder 
dié,  net  soos  die  ‘onverderfbare’  Robespierre.  Roland  se  vrou  wat  hulle  ook, 
volgens  Carlyle,  genoem  het  die  ‘Noble  White  Vision'  moes  hom  oplaas 
ook  volg. 

“Queenly  sublime  in  her  uncompromising  sorrow,”  sê  Carlyle,  “seemed  she 
to  Riouffe  in  her  prison.  In  those  large  black  eyes  of  hers . . .”  So  haal  Carlyle 
vir  Riouffe  aan.  “. . . full  of  expression  of  sweetness . . . She spoke to  me  often, 
at  the  Grate:  we  were  all  attentive  around  her,  in  a sort  of  admiration  and 
astonishment . . . Arrived  at  the  foot  of  the  scaffold,  she  asked  for  pen  and 
paper,  to  write  the  strange  thoughts  that  were  rising  in  her:  a remarkable 
request  which  was  refused,  Looking  at  the  Statue  of  Liberty  which  stands 
there,  she  says  bitterly:  ‘O  Liberty,  what  things  are  done  in  thy  name!”' 

Op  sy  Frans  heet  dit:  O Liberté!  Liberté!  Que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom. 

Sou  die  ironiese  ooit  skrynender  kan  wees?  En  onthou,  dít  is  juis  die  ironie, 
die  onberekende  ommekeer  in  die  rolle,  wat  die  ware  tragiese  visie  kenmerk; 
wat  dan  die  stempel  van  alle  groot  letterkunde  is. 

Maar  dit  is  ook  die  ironie  wat  die  komiese  visie,  die  menslike  komedie, 
onderskei.  Só  bv.  kom  dit  voor  in  die  verhaal  van  Scarlett  O’Hara  in  Margaret 
Mitchell  se  kroniek  van  die  nasionale  wroeging  van  die  Amerikaanse  burger- 
oorlog. 
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Te  midde  van  dood  en  verwoesting  is  daar  ook  nog  Scarlett,  bo  alles  ge- 
moeid  met  die  persoonlike  najaag  van  geluk  — van  Scarlett.  En  wanneer  al 
haar  gewikstheid,  haar  plannemakery,  haar  passievolle  toewyding  aan  haar 
eiepursuitofhappiness  haaroplaasgebring  hettotbydie  toiingsdaarvan,dít 
te  midde  van  ’n  wêreld  wat  om  haar  ineenstort,  weier  sy  desnieteenstaande 
om  haar  eie  tasbare  frustrasie  te  aanvaar. 

“With  the  spirit  of  her  people,  who  would  not  know  defeat,  even  when  it  stared 
them  in  the  face,  she  raised  her  chin.  She  could  get  Rhett  back.  She  knew  she 
could.  There  had  never  been  a man  she  couidn’t  get,  once  she  had  set  her 
mind  upon  him.  Tll  thinkof  ittomorrow,  atTara.  I can  stand  itthen.  Tomorrow 
ril  think  of  some  way  to  get  him  back.  After  all,  tomorrow  is  another  day.’  ’’ 
Móre  is  altoos  nóg  ’n  dag.  En  die  onberekenbaarheid  van  sy  inhoud  maak 
van  menslike  toekomskonstruksies  — die  sogenaamde  scenarios  — iets 
waaroorons  kan  treur,  maarook  kan  glimlag  of  lag.  Groot  letterkunde  kan  nie 
sonder  die  tragies/komiese  siening  nie.  Nêrens  word  dit  so  ontroerend  mooi 
bewoord  soos  in  die  slotwoorde  van  Prospero  in  Shakespeare  se  The 
Tempest 

The  cloud-capped  towers,  Ihe  gorgeous  palaces, 

The  solemn  temples,  the  great  globe  itself, 

Yea,  all  which  it  inherit,  shall  dissolve, 

And  like  this  insubstantial  pageant  faded, 

Leave  not  a rack  behind.  We  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  on,  and  our  little  life 
Is  rounded  in  a sleep  . . . 

Diedigter,dieskrywer,vernietigdietragies/komieseaanvoeling,  wanneerhy 
probeer  om  die  bose  te  isoleer;  poog  om  die  agonie  van  menswees  tuis  te 
bring  by  ’n  partikuliere  boosheid  (gewoonlik  polities  van  aard);  dáárom  tyd  en 
talent  bestee  aan  ’n  ontoegewende,  selfs  vlammende  j’accuse.  Só,  en  net 
maar  só,  glo  hy  dan  vas,  sal  die  wêreld  gered  kan  word. 

Vreemd,  dis  eerder  die  skrywer/digter  self  wat  redding  makeer.  Waarvan  hy/ 
sy  dan  gered  moet  word  is  sy/haar  eie  klaargemaakte  antwoorde;  sy  private 
politieke  alternatief,  nie  wetende  dat  die  beste  wat  ons  van  die  politiek  kan 
weetsy  perke  is.  Dáárin,soos  daardiegrootViktoriaan,  Benjamin  Disraeli,  by 
geleentheid  gesê  het,  is  geen  finaliteit  nie. 

Die  mate  waarin  dit  ’n  siening  kan  vertroebel,  sien  ons  ten  beste  in  historiese 
verhalende  prosa  — of  so  bedoel  — wat  moderne  lewenshoudings,  selfs  die 
tydgenootlike  politieke  debat,  sy  taal  en  perspektiewe,  verplaas  na  ’n  his- 
toriese  landskap  waar  dit  geensins  tuishoort  nie,  inderdaad  nooit  kon 
gewees  het  nie.  Dit  is  gewoonfik  die  geval  waar  letterkunde  voorgehou  word, 
maar  hoofsaaklik  politieke  redenasie,  in  finale  instansie  aanklag,  oplaas  be- 
dryf  word. 

Die  nalate  of  weiering  deur  ’n  potensieel  hoogs  kreatiewe  skrywer/digter  om 
die  menslike  kroniek  sub  specie  aeternitatis  te  sien,  dit  eerder  te  probeer 
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plaas  binne  die  raamwerk  van  een  of  ander  efemeriese  politieke  waarde- 
skaal,  is  ’n  droewige  selfbewerkte  denigrasie. 

Kom  ons  probeer  saamvat  wat  hier  reeds  gesê  is.  Dit  kan  so  iets  wees: 

* Die  geskiedenis  as  akademiese  dissipline  moet  noodwendig  gerig  wees 
op  die  ontdekking,  dan  optekening,  van  die  crimes,  follies,  and  misfortunes 
of  mankind  (Gibbon).  Dit  sal  egter  ook  nog  die  heroVese  wat  daarmee 
saamgaan,  ook  die  onheroiese  daaglikse  doenigheid  van  burgerlike  be- 
stuur,  soos  van  buiteaf  gesien,  maatskaplik  moetvertolk,  moetaanteken.  In 
die  algemeen  en  anders  gesê,  moei  dit  ’n  oorkonde  verskaf  van  die  mens  se 
ewige  drang,  meestal  met  wapengeweld,  tot  self-genoegsaamheid,  outo- 
nomie,  heerskappy:  kortom  sy  Wllle  zur  Macht,  soos  Nietzsche  dit  in  sy 
klassieke  werk  met  daardie  naam  genoem  het.  Wat  altyd  daarmee  sal 
saamgaan  in  mindere  of  meerdere  mate  is  die  utopiese  visie:  die  drang  om 
oplaas  by  Utopla  uit te  kom:  die  finaal  geordende  samelewing  wat  menslike 
welsyn  oplaas  en  tot  stand  sal  bring.  Slegs  periferaal  sal  akademiese  ge- 
skiedenis  die  bewegings  gemik  op  hervorming,  op  vernuwing,  soos  aange- 
voer  deur  ’n  kreatiewe  minderheid,  kan  beskrywe.  Maar  onthou,  hoe 
omvattend  ook  al,dit  sal  slegs  ’n  blik  van  bo.van  buite  kan  wees.  Al  die  diep 
innerlike  strominge  wat  individueel  of  kollektief  ten  grondslag  daarvan  lê, 
sal  buite  sy  waarnemings-,  sy  vertolkingsveld  val. 

* Die  letterkunde  soos  aangedui,  is  ook  ten  volle  gemoeid  met  die  menslike 
kroniek:  maar  nooit  van  bo,  van  buite;  nooit  suiwer  rasioneel  nie,  hoe  hoog 
die  niveau  van  hierdie  raf/o  ook  al  mag  wees:eerdervan  die  binnekant,van 
onder.  Dié  benadering  sal  geen  verwerping  wees  van  die  Reiner  Vernunft 
nie,  maar  wel  ’n  rede  bestryk  met  lewensvuur.  Daarmee  sal  dit  meer  oor  die 
menslike  toestand  — die  human  condition  — sê  as  enige  ontoegewende, 
omvangryke,  uitputtende  akademiese  studie  sou  kon  doen. 

Indien  ons  die  Russiese  — ja,  die  Russiese  — verfilming  van  Tolstoi  se 
magtige  Oorlog  en  Vrede  — War  and  Peace  — oor  TV  gesien  het,  sal  ons 
goed  verstaan  wat  hier  gesê  word.  Moontlik  het  ons  ook  die  boek  — ’n 
waarlike  groot  roman  — gelees.  Napoleon  Bonaparte  se  Russiese  veldtog, 
nadat  hy  enige  jare  tevore  homself  as  Keiser  van  die  Franse  Ryk  in  die  teen- 
woordigheid  van  die  Pous  van  Rome  gekroon  het,  bied  die  stof  vir  grootse, 
tragiese  siening.  Uiteraard  is  dit  véél  meer  en  véél  dieper  as  wat  enige 
suiwere  akademiese  studie,  hoe  omvattend  ookal,  sou  kon  doen. 

Ons  sien  hier  die  volle  betekenis  van  Napoleon  se  woorde  in  1 81 2 aan  De 
Bradt,  Poolse  ambassadeur  in  Frankryk,  toe  die  totaal  rampspoedige  terug- 
trekking  van  wat  oorgebly  het  van  die  Grande  Armée  uit  Rusland  sy  bittere 
einde  bereik  het,  Du  sublime  au  ridlcule  iln’yaqu’un  pas,  het  hy  gesê.  Van  die 
sublieme  na  die  belaglike  is  maar  ’n  enkele  treetjie.  Dít  laat  dink  steeds  aan 
Adam  wat  soos  Lucifer  die  Morester  uit  die  hemel  val;  hom  dan  ophou  — nie 
meer  met  die  eindige  strewe  na  die  Oneindige,  soos  Kierkegaard  sê,  maar 
nou  met  die  oneindige  oponthoud  met  die  eindige,  die  onbetekende.  Dít  sou 
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ook  daardie  finale  leë  jare  op  St.  Helena  kan  beskrywe.  En  dit  is  slegs  oor- 
draagbaar  aan  die  leser  met  woorde  wat  nie  maar  net  vertolkende  reportage, 
hoe  knap  ookal,  is  nie,  maar  met  woorde  wat  kuns,  wat  letterkunde, 
geword  het. 

Die  feit  dat  Tolstoi  sy  reuse-stuk  historiese  vernaalkuns  ook  bevolk  het  met 
mense  wat  die  vrug  was  van  die  skrywer  se  kreatiewe  verbeelding,  doen 
geen  afbreuk  aan  die  outentisiteit  van  die  werk  nie.  Wat  saak  maak  is  die 
denke,  die  stemminge,  die  aanvoelinge;  die  taal  van  mense,  daarmee  ook 
hulle  dade,  ook  in  hulle  geringheid.  Wat  saak  maak  in  die  geheel  is  die 
lewensfeer  waarin  hulle  beweeg,  en  ís. 

Hierdie  skrywer  het  dit  self  ervaar  toe  hy  hom  ten  doel  gestel  het  om  te  vertel 
(Die  Laer,  1 965;  in  Engels,  The  Thirstland,  1 977)  van  die  vreemde  odduseia 
van  die  Dorslanders,  heroïes  maar  ook  rampspoedig,  op  soek  na  hulle  Land 
der  Ruste:  streng  blank  gereformeerd  van  aard,  êrens  agter  die  onder- 
gaande  son  aan;  toe  oplaas,  as  leidsman,  vriend  en  filosoof,  ’n  Kaapse  bruin- 
man  aanvaar  het  — Will  Worthington  Jordan,  oftewel  Willem  Jordaan; 
ontdek  het  dat  hulle  aankoms  uiteindelik  in  Angola  by  geen  gereformeerde 
heilstaat  was  nie,  maar  wel  in  ’n  katolieke  land.  Hier  het  die  sublieme  weer  die 
belaglike  geword;  of  sê  dan  maar,  die  beglimlaglike.  Utopia  beteken 
nêrens. 

Maar  die  soektog  gaan  voort,  ewig  voort.  Dáárvan  getuig  ook  ons  eie  tyd,  in 
oormaat.  Daarvangetuigookonseieland.  Belangrikhiervirdieletterkunde  is 
dat  alle  aanklag  wegval.  Daardie  ‘objektiwiteit’  waaroor  geskiedskrywers 
soms  so  skerp  kan  verskil,  kan  slegs  opgelos  word,  wanneer  die  menslike 
kroniek  deur  die  prisma  van  die  komies/tragiese  gesien  kan  word. 

Wat  dít  dan  weer  aan  ons  bekend  stel  is  die  breekbare,  die  wondbare,  aard 
van  ons  menswees,  hoe  hoog  ons  ook  al  deur  die  Voorsienigheid  toebedeel 
mag  wees. 

. . . Maar,  moet  U vlam  my  voorkop  kroon 

ek  neem  die  glorie  en  die  vrees! 

So  het  Van  Wyk  Louw  geskryf.  Dan  sit  ons  nie  meer  in  hoë  en  ontoegewende 
oordeel  nie  oor  die  sondes  van  hulle  wat  ook  deel  is  van  hierdie  mensheid  — 
hierdie  glorie  en  vrees.  Dan  is  daar  eerder  en  altyd  by  ons  die  diep  belewenis 
van  empatie. 


Kiep  Vermeulen 
vendusie  op  Koster 


in  kakie  kom  hul  om  te  bie 
by  die  vetvee-vendusie 

oor  koeitjies  en  kalfies  te  kom  praat 
te  stop  van  mekaar  se  boere-raat 

die  bod  word  luidkeels  toegeslaan 
— ’n  brandsiek-prys  vir  ’n  brahmaan 

herkouend  staan  ’n  stamboekbul 
gee  kwylend  van  sý  gawes  gul 

terugskouend  knak  ’n  bankrot-boer 
blaas  hom  met  ’n  drie-agt  in  sy  moer 


soekers  na  ’n  waterweg 

uit  die  kille  noordpoolys 
na  1 38  jaar  herrys 

bevrore  bevare  seeman  John 
— ’n  bietjie  water  op  die  long 

na  die  ysige  hibernasie  daar 

is  die  vingers  nog  vol  vibrasie.  maar 

ontdooide  drome  soos  vleis  raak  sleg 
spoel  met  jare  in  die  water  weg 
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gedig  vir  my  broer 

(na  ’n  ernstige  motorongeluk) 


j Ek  staan  by  jou  Boeta 
hier  waar  jy  vol  pype 
soos  ’n  eksperiment  en  omring 
j van  bottels  wat  borrel 

in  die  koorsige  hospitaalbed  lê 
(in  bruisende  stormwatersloot 
het  ons  boot  gespeel  onthou  jy  nog 

— die  bruin  waters  skuimend  om 
die  seuns-dun  knieë  heen 

die  ekstatiese  skrik  as  skielik 
iets  vuils  onder  teen  jou  kuite  stamp) 

Boeta  jy  wat  eintlik  dood  moes  wees 

— soos  ’n  vis  bly  jou  gewonde  longe  gaap 
aan  die  lou-warm  waakeenheid-lug 

en  jou  hart  bly  hardkoppig  bloed 
deur  geskeurde  vate  jaag  — 
onthou  jy  nog  hoe  ons  aanbiddend  buk 
by  ’n  padda  in  die  veld  daar 
gedissekteer  met  ’n  bottelstuk 
die  swart  oë  wat  apaties  staar 
en  die  vratterige  vel  en  binnegoed  blink 
en  daarbinne  die  kriek-klein  hart 
wat  ruk  en  ruk  en  aanhou  donners  ruk 

afrit  1 0 — Booysens 
(’n  ompad  van  dertig  jaar) 

Langs  die  strate  van  dié  suidelike  voorstad 
tussen  eiendoms-  en  ander  agente 
staan  al  hoe  yler  die  ou  semi-huise. 

By  Ophir  Booysensweg  vier  laat  tap  swart  mans 
luidrugtig  Sasol  in  hul  firma-bakkies. 

Geel  mynhope  uit  die  goue  oue  dae 
is  grasbedekte  toeriste-attraksies. 

Kindloos  krimp  die  klein  speelpark 
kleiner  tussen  fabrieksheinings 

— omsingel  deur  Defy  Rank  Xerox 

’n  vuil  stormwatersloot  die  arbitrêre  skeiding. 
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Terugflits  en  werklikheid  raak  hier  verwar 
— in  siedende  wolkbreek-waters  dryf 
sanitêre  doekies  en  ’n  tennisbal  verby 
en  tastend  soos  ’n  vikingboot 
af  en  toe  my  dooie  broer  se  stokwit  lyf 


brief  van  ’n  volksdigter 

sommige  doodstil  nagte 
as  ’n  floers  van  digte  mis  oor  die  aarde  sweef 
daal  ek  af  na  julle  mense  doer  onder 
word  ek  vlees  van  julle  vlees 

— huisvrou  sakeman  sportman  boer 

laatnag  vaar  ek  weer  met  die  hysbak  op 
verby  verdiepings  lig 

lang  gange  nommers  (met  mense  daaragter) 

tot  hier  op  die  boonste  vloer 

in  my  woonstel  gaan  ek  by  my  tikmasjien  sit 

sputter  lirieke  vir  die  gepeupel  uit 

vroede  voorvaders  en  ander  relieke 

bewoon  my  werkskamer  waar  ek  ’n  kalumet 

vir  my  uitgewer  en  resensent 

langs  die  spaarvark  byderhand  en  brandend  hou 

vir  effek  lê  hier  rond  ’n  kaparang 
de  kat  in  ’n  rak  en  ’n  bont  kajot 
op  ’n  mond-vol-tande  otto  bach 

— ek  skink  gou  ’n  dubbel  vyfvoetige  jambe 
vir  ’n  night  cap  en  daarna  beoefen  ek 

my  taksidermiese  stokperdjie 

in  my  slaapkamer  my  maagdelike  bed 

die  mure  en  gordyn  sagte  skakerings  van  blank 

’n  sasjet  bring  potpouriese  boodskappe  voort 

op  slaaplose  nagte  trek  ek  die  gordyne  oop 

sien  ek  deur  die  ruit:  ’n  magtige  leer 

oor  die  paradegrond  van  die  nag  defilieer, 

die  makabere  mimiek  van  motte  agter  glas 

— met  teesif-oë  skeel  en  antennes 
tastend  stomp  kort  stamp  hul  teen  die  toe 
vensters  waardeur  my  lig  osmoties  stort, 
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die  stom  pantomime  van  fanatiese  bewonderaars 
wat  hulself  soms  met  die  dienshyser  verhef 
om  iets  van  my  privaatheid  te  gewaar 

die  kombuis  van  bo  na  onder  geboen 
huisves  ’n  mandjie  uitvoer-lemoen 
sjokoladekoek  en  koekies  van  pampoen 
in  die  oond  stoof  pal  ’n  frikasee 
en  om  dit  mee  af  te  sluk  is  daar  die  absint 
langs  die  bak  hostie  (vir  ’n  katolieke  vrind) 

— vreemd  dat  ek  in  die  oggendure 
tantalusties  bly  honger  en  dors 
(soos  ’n  hyskraan  het  ek  ’n  permanente  ereksie) 
midde  die  oordaad  tussen  my  mure 

nietemin 

as  jy  my  bel  hoor  jy  my  sê 
kom  op  man  kom  op 

my  woonstel  is  persoonlik  warm  en  intiem 

’n  deel  van  my  in  elke  vertrek 

op  elke  rak  in  elke  kas 

nes  jy  inkom  in  die  gang 

kyk  daar  hang  ek  aan  die  kapstok  nes  ’n  jas 

en  bokant  die  nagebootste  kaggel  hier  pryk 

my  opgestopte  kop 


At  van  Wyk 
Voel  hoe  koud,  Pa! 


Smoorhitte  op  die  middaguur: 

’n  Bomskerf,  toe  ’n  moordkoeël,  tref  Pietman  op  Teiken  Sextet  met  Operasie 
Tango,  en  hy  val  slap  in  ’n  loopgraaf.  In  die  skielike  onttrekking  daarná  bly  hy 
vergete  agter  en  word  eers  met  die  volgende  dag  se  opruiming  gevind. 
Hy  sit  op  ’n  vaal  vyandsbed,  ’n  hele  ent  van  waar  hy  geskiet  is.  Sy  geweer  rus 
in  die  holte  van  sy  linkerarm,  sy  “webbing”  hang  om  sy  skouers,  en  ’n  rooi 
dagboekie  lê  in  sy  verstyfde  hande. 

Wat  hy  deurgemaak  het  vandat  hy  gewond  is  totdat  hy  begin  verstof  het,  sal 
niemand  ooit  weet  nie.  Raai  is  vry,  en  makliker  met  ’n  paar  stukkies  “bewys- 
materiaal”;  ’n  gebruikte  spuitnaald  waar  hy  geval  het  — hy  was  sy  peloton  se 
mediese  ordonnans,  die  “medic”;  merke  op  die  stofvloer  van  die  loopgraaf 
soos  hy  sy  vodde-liggaam  tot  by  die  bed  voortgesleep  het;  die  dagboekie, 
met  agterin  verswarte  bloedstrepe;  en  ’n  verskilferde  dooibloedkors  om 
sy  regtervoorvinger. 

Ek  het  hom  nie  geken  nie,  maar  vandat  ek  dié  weergawe  van  sy  dood  by  ’n 
makker  gekry  het,  wou  ek  “die  storie  agter  die  storie”  weet.  En  reg  aan  die 
begin  slaan  ’n  beeld  vas  van  hoe  Pietman  die  Medic  sy  sinne  herwin  en,  pol- 
send  van  pyn,  in  die  grafstilte  lê,  luisterend.  Miskien  met  ’n  wanhoops-,  ’n 
woedekreet  by  die  besef,  sy  buddies  is  weg!  Hulle  het  hom  vergeet! 

’n  Hand  sukkel  na  ’n  waterbottel.  ’n  Spuitnaald  bewe-prik  met  ’n  binneaarse 
middel.  Soos  ’n  verminkte  sprinkaan  sleep  hy  hom  tot  op  die  katel,  waar  hy 
wag.  Maar  sal  hulle  kom?  Sal  hulle? 

Die  aandskemering  bring  die  wete,  deur  newels,  dis  verniet.  ’n  Dagboekie 
word  uitgevroetel  vir  ’n  laaste  boodskap  aan  hom  of  haar  of  hulle  na  wie  sy 
sterwensgedagtes  uitreik. 

Sy  moeder  het  hy  nie  geken  nie  — sy  is  met  sy  geboorte  dood.  Sy  vader, 
Petrus  Gottlieb  Strachan,  het  hom  grootgemaak.  Dié  verneem  net  sy  seun 
het  in  ’n  oorgrens-operasie omgekom,  nie  dat  hy  vermink  in  ’n  sloot  bly  lê  het 
nie.  Die  militêre  vertel  nie  sulke  dinge  nie. 

Hy  kry  Pietman  se  dagboekie  eers  baie  maande  later.  Kaal  in  ’n  koevert,  met 
sy  naam  en  adres  agterop  — seker  van  ’n  buddy  af.  Só  kom  dit  onder  my  aan- 
dag,  op  besoek aan  hom  by  sy  laaste adres,  Blok  K,  Kamer  6 van  ’n  hospitaal 
waar  hy  aan  keelkanker  lê  en  sterf. 

Hy  is  bly  oor  die  navraag  na  sy  seun  en  wil  vertel,  maar  kan  net  fluister,  met 
pyn.  Wanneer  dít  ondraaglik  word,  krabbel  hy  op  papier.  Op  ’n  keer  lyk  dit  of 
hy  wegskram  van  iets,  dit  probeer  toehou. 

Die  laaste  aand  luister  hy  na  die  verhaal  soos  hier  verwoord,  en  na  die  uitleg 
van  daardie  bloed-boodskap  wat  op  die  oog  só  spot-naar  lyk. 

Hy  is  sigbaar  gespanne,  maar  raak  rustiger.  Met  traanlose  oë  lê  hy  en  luister, 
en  hérleef  ’n  lewe.  Teen  die  einde  kruip  die  spanning  terug,  en  toe  die  laaste 


16 


sin  eindig  . . . 

Petrus  Strachan  en  sy  naamdraer,  sy  enigste,  was  mán-maats. 

“Ek  het  hom  en  ’n  paar  ander  pretpark  toe  gevat.  Hulle  was  ’n  handvol:  ek 
moet  hiér  kyk  en  dáár  keer.  Toe  loop  foeter  hy  in  ’n  plasbad.  Ek  kry  hom  daar 
met  omgedopte  oë,  pluk  hom  uit,  gee  hom  ’n  skud  of  ses  tot  hy  hyg  en  begin 
grens.  Dit  was  amper.” 

Hy  hoes  skeurend  en  sluk  swaar,  voor  hy  hervat. 

“Die  volgende  dag  kry  hy  sy  eerste  swemles.  Sy’s  kwaai,  die  juffer,  en  in  die 
weke  daarop  kos  dit  soebat  en  stoei  en  slae  en  trane.  Dit  werk,  en  hy  neem 
deel  aan  sy  eerste  swemgala,  ’n  dramatisering  op  musiek  van  Tm  a little 
white  duck . . .’  Dié  aand  kiits  hy,  in  die  middel  van  die  swembad.  ’n  outjie  van 
die  vlot  af  — hy’s  immers  die  ‘duck’,  g’n  stuk  die  ‘frog’  nie. 

“Van  toe  af  weet  ek,  hy’s  besig  om  ’n  mánnetjie  te  word.  Nog  lank  voor  hy 
moet  skool  toe,  vat  ek  hom  op  staptogte,  en  een  aand  is  ons  in  die  veld  om . . . 
om  . . .” 

Die  siekman  se  gefluister  verstil,  maar  hy  vat  nie,  soos  tevore,  skryfgoed  om 
voort  te  gaan  nie.  Hy  lê  doodstil,  en  sy  oë  kyk  die  niet  in,  na  iets  in  die  ver 
verlede.  Moet  dít  ook  uit?  is  dit  of  hy  vra.  Sy  lippe  beweeg,  maar  hy  skud  sy 
kop  haas  onopsigtelik  en  verswyg  wat  hy  wou  sê. 

“Pietman  was  al  lekker  sterk  toe  hy  skool  toe  is,  en  van  vroeg  af  het  hy  allerlei 
sportsoorte  geleer,  want ...”  — hy  stut  hom  op  sy  elmboog  soos  ’n  opge- 
wondenheid  in  hom  opstaan  — “want  ’n  man  moet  ’n  mán  wees!” 

Maar  dié  bietjie  inspanning  maak  die  man  wat  hý  was,  slap.  Hy  sak  teen  die 
kussings  terug,  hand  aan  die  keel.  Die  liggaam  wil  oorgee,  maar  die  gees 
stoei  nog  met  die  dood.  Ná  ’n  ruk,  en  sonder  om  pyn  te  verraai,  gaan  hy 
voort: 

“Op  ’n  Sondagmiddag,  terwyl  ek  rus,  speel  hy  in  die  agterplaas.  Ek  hoor  hoe 
hy  deur  die  heining  met  die  snipperige  buurdogtertjie  stry  kry,  en  dié  loop 
roep  vir  Michael.  Ek  weet  sommer,  hier’s  ’n  ding,  en  gaan  staan  by  die 
venster.  Skaars  is  ek  daar,  of  Michael,  voorvegter,  kom  met  die  klaer  om  die 
hoek.  Loop  stamp  sommer  aan  hom.” 

’n  Effense  glimlag  trek  aan  sy  mond. 

“Hy  steier  agteroor,  en  sien  my  by  die  venster.  Ek  knik  vir  hom  en  beduie,  tík 
hom,  boetie!  En  hy  tík  hom,  op  die  neus,  en  die  uitsmyter  is  plat.  Hy  spring 
wydsbeen  op  hom,  vat  hom  aan  die  ore  en  . . .” 

Só  intens  herleef  hy  die  opwinding  dat  sy  hortende  vertelling  in  ’n  hyg  eindig. 
Sy  borskas  dein  en  hy  hoes  sag,  rou.  Maar  sy  gesig  vertel  van  sy  trots  daardie 
ver  Sabbatsmiddag  toe  hy  en  Pietman  mán-een  geword  het. 

Fris  en  tog  nog  klein  was  Pietman  íoe  — lank  gelede,  nou  die  dag. 

Hy  leer  fluks  op  skool,  maar  sport  is  dié  ding,  en  aan  sy  sy  is  ’n  bedrewe  vader, 
lank  en  skraal,  en  sterk.  Sy  eerste  groot  drie  druk  hy  in  ’n  voorwedstryd  toe 
die  Franse  hier  kom  speel  — kaalvoet  van  die  middellyn  af  en  met  ’n  boog  om 
tot  agter  die  pale;  op  vadersfilm  vasgelê. 

Algaande  ontstaan  ’n  wedywering  tussen  pa  en  seun.  Hoe  sterker  Pietman 
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word,  hoe  strawwer,  met  af  en  toe  ’n  tikkie  versigtige  spot  en  ’n  vreemde  lig  in 
twee  paar  donker  oë.  Hulle  is  nie  geselsers  nie.  Ná  die  kleintydse  vraag- 
antwoord  kan  hulle  lank  stil  wees,  met  iets  wat  verraai  dat  die  een  nie  hoef  te 
wonder  wat  die  ander  dink  nie  — hy  wéét. 

Wat  is  dit  wat  hulle  weet  en  nie  oor  praat  nie? 

Hulle  doen  baie  dinge  saam,  en  gebruik  later  ’n  soort  kodetaal.  ’n  Paar 
kringetjies  en  strepe  om  ’n  raket  voor  te  stel  — ’n  fiets,  snoeiskêr,  graaf, 
driepootpotjie,  rugsak  of  wat  ook  al  — beteken  een  ding  of  baie,  selfs  met  ’n 
uiteenlopende  emosionele  inhoud:  ’n  versoek,  boodskap,  opdrag,  of  uit- 
daging  tot  die  stryd. 

Pietman  se  rooi  dagboekie,  op  die  wit  kassie  langs  die  krankebed,  is  vol 
sulke  potsierlike  tekeninkies.  Sommige  spreek  vanself,  ander  nie,  soos  die 
bloedstrepe  agterin. 

En  wanneer  hulle  mekaar  pak,  is  dit  dóódmaak,  met  ’n  half-skuldige  ná- 
branding.  Net  één  ding  doen  hulle  nié.  Hulle  moker  die  slaansak  voos  in  die 
motorhuis,  maar  lig  nooit  die  bokshandskoene  vir  mekaar  nie. 

Hulle  eerste  groot  saamdoen  (behalwe  dié  een  wat  hy  dig  hou)  ontaard  in  ’n 
kastyding.  Met  nuwe  fietse  en  ongeoefen  trap  hulle  ’n  marathon,  ent-ent  met 
seunstrane  en  krampe  in  vaderlike  dyspiere,  maar  hulle  maak  klaar  bin- 
ne  die  spertyd. 

Later,  met  Pietman  skraal-lank  en  sterk,  lê  hulle  snags  in  die  Sederberge  na 
die  sterre  en  kyk  en  swem  bedags  in  Crystal  Pools.  Hulle  loop  die  Otterpad 
met  sy  steiltes  en  riviermondings,  en  kyk  wie  mekaar  die  moegste  kan 
maak. 

By  Kirstenbosch  in  die  Kaap  vat  hulle  op  ’n  blou  dag  Jan  Smuts  se  paadjie  in 
Skeleton  Gorge  op  tot  in  die  kloofnek,  daarvandaan  met  Maclearsroete  tot  bo 
by  die  baken,  en  oor  tot  by  die  kabelhuisie  vir  kos;  terug  tot  by  die  wegspring 
— ses  uur  aaneen. 

Dis  toe  hulle  in  die  aandskemer  tussen  die  laaste  bosse  bokant  die  tuin  afsak, 
dat  Pietman  uitroep,  “Kom,  Pa!  Laaste  by  die  kar  is  vrot!” 

Hy  wíl.  Hy  wil  hom  in  loop  en  met  ’n  “whé!  ” verbysteek,  maar  kan  n ie.  T oe  weet 
hy,  en  kry  dit  bevestig  met  die  Comrades,  brandbors  en  verniel. 

“Hy’t  my  uitgedaag  om,  as  hy  klaar  geleer  en  oorlog  gemaak  het,  aan  die 
Ystermankompetisie  deel  te  neem.  Hy  het  gespot  hy  sal  my  laat  wen,  dat  ek 
nie  sleg  hoef  te  voel  nie.” 

’n  Slap  hand  skuif  na  sy  brandende  keel,  maar  ’n  kreukeling  op  die  maer 
gesig  wil  sê:  “As  die  dood  my  nie  kom  bekruip  het  nie,  het  hulle  my  gesien  — 
die  Ystermanne!” 

“Hy  het  maters  huis  toe  gebring,  troppe.” 

’n  Stramheid  vat  aan  hom,  miskien  oor  hy  nie  graag  deel  wat  syne  is  nie. 
“En  meisiekinders.  Dié  soek  sy  lyf,  het  hy  gesê.”  Hy  stoot  sy  lippe  uit. 
“Dít  het  hom  ’n  jaar  gekos  — hy’t  gedop.  Maar  hy  maak  dit  tog,  as  ingenieur. 
Toe’s  dit  voetestamp.” 

Pyn-moeg  lê  hy,  lank,  met  toe  oë.  Maar  iets  wil  nog  uit.  Hy  kom  half-orent  en 
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dom  vingers  tas  na  die  bedkassie,  die  rooi  dagboekie.  Hy  hou  dit  op,  en  sak 
terug.  Sy  droë  lippe  prewel  “More”:  dat  hy  die  volgende  dag  iets  daar- 
van  sal  vertel. 

Wat?  Op  die  oog  bevat  dit  niks  onthullends  nie.  Net  maar  ’n  joernaaltjie  van  ’n 
soldaat-in-wording  — meestal  oor  die  versorging  van  gewondes.  Hy  het 
gevrá  om  medic  te  word.  Oor  sy  vuurdoop,  toe  hy  twee  onder  koeëls  moes 
behandel,  staan  daar:  “Dit  was  hel!  Ek  was  vrekbang.”  Daaronder  is  ’n 
tekeninkie  van  ’n  kat  met  elke  haar  op  sy  lyf  orent. 

Maar  vir  sy  buddies  het  Pietman  die  Medic  nooit  bang  gelyk  nie.  Ook  nie 
daardie  laaste  dag  nie. 

Toe  hy  in  die  harwar  “Medic!  Medic!”  hoor,  het  hy  bo-oor  ’n  loopgraaf  ge- 
spring  om  te  gaan  help.  ’n  Bomskerf  deur  sy  regterbors  het  hom  neer- 
geslaan,  maar  hy  het  opgespring.  ’n  Koeël  het  sy  linkerbeen  vergruis,  en  hy 
het  in  die  graf-sloot  geval. 

Die  dagboekie  lê  die  volgende  dag  weer  op  die  kassie  langs  die  kankerbed. 
Hy  hervat  sy  verhaal  sonder  omhaal. 

Pietman  was  ’n  paar  maande  voor  sy  dood  ’n  week  tuis.  Dit  was  met  daardie 
ysige  koue  vroeg  in  Julie,  en  hulle  bring  lang  ure  voor  die  kaggel  deur.  Maters 
en  meisiekinders  kom,  en  hulle  bak  pannekoek  en  drink  rooiwyn.  Warmte 
kom  met  die  ysigheid,  maar  dis  omdat  hý  daar  is.  By  tye  sit  hulle  sommer,  en 
toe  dít  lastig  raak,  haal  hulle  dit  op  die  slaansak  uit. 

Toe’s  hy  vort,  en  breek  daardie  vreeslike  dag  aan,  22  Desember. 

Dis  Sondagaand,  en  die  kerkklok  lui.  Die  voordeurklokkie  bring  die  kapelaan 
binne,  met  sý  tyding. 

Dit  tref  hom  soos  ’n  werwelwind,  wat  hom  insuig  in  ’n  kolk  van  verwarde 
beelde  uit  die  jare  agter.  Hy  hoor  woorde  en  praat  self  ook,  maar  alles  klink 
soos  in  ’n  tonnel.  Eers  toe  die  boodskapper  eindeloos  later  groet  en  loop, 
begin  die  newels  lig. 

Hy  kry  hom  staan  by  ’n  geraamde  foto  van  sy  soldaat-seun,  en  met  stywe 
kake  probeer  hy  keer  dat  hy  skel  en  skerp  vloek.  Maar  hy  skreeu  tog,  hard  en 
lank,  deur  die  dak  die  hemelte  in.  En  gaan  aan  die  hoes  — die  eerste  keer 
pynlik,  soos  ’n  vuur. 

Toe  lui  die  telefoon  — en  wéér.  Daarná,  verdrietige  mense  wat  kom,  en  sukkel 
om  te  loop.  Dit  maak  hom  gek  — hy  soek  stilte,  apart-wees. 

Oplaas  lê  hulle  hom  weg  in  diefamilievierkant,  Petrus  Gottlieb  Strachan,  jr.  — 
dáár  waar  dit  altyd  vredig  is,  en  nooit  sonder  pyn  nie. 

Ná  die  eerste  groot  seer  word  die  rowe  afgetrek  deur  die  goed  wat  kom:  sy 
laaste  brief,  1 8 Desember;  sy  klere  en  ’n  toiletsakkie;  ’n  pyp  en  ’n  verkreukel- 
de  pakkie  twak,  snuifdroog;  ’n  sakbybeltjie,  met  voorin,  “. . . met  jou  1 8e  ver- 
jaardag,  van  Pa,  30  Oktober”. 

Ná  dié  inligting,  meestal  neergekrabbel,  lê  hy  lank  stil  voordat  sy  oë  na  die 
dagboekie  beduie:  Nee,  nie  dáár  nie.  Agterin.  Ja! 

Die  strepe  wat  die  sterwende  Pietman  getrek  het  deur  sy  vinger  in  sy  nog 
warm  bloed  te  doop,  lyk  soos  ’n  smeersel.  Maar  word  dit  bekyk,  kry  dit  vorm: 
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twee  oneweredige  hale,  met  tussenin  iets  wat  ’n  kat  of  apie  kan  voorstel. 
Die  sterwende  vader  worstel  teen  die  kussings  op  asof  hy  wil  klaarkry.  Wat 
hy  sukkelend  oordra,  gee  ’n  besondere  betekenis  aan  die  bloedtekening. 
Maar  dan  is  dit  vir  ’n  dubbele  uitleg  vatbaar — een  só  snydend  beskuldigend, 
byna  makaber,  dat  dit  die  seun-vader-verhouding  geweld  aandoen.  Die 
ander: 

Voor  Pietman  skool  toe  is,  het  hulle  op  uitnodiging  op  ’n  boer  se  plaas  gaan 
jag,  maar  albei  was  ewe  dom. 

Die  boer  leen  aan  hulle  ’n  groot  geweer  en  ’n  ou  .22-tjie.  Hulle  kan  soveel 
tarentale  skiet  as  hulle  wil,  want  dié  doen  kwaad,  en  een  bok. 
Vroegmiddag  slaan  hulle  kamp  op  onder  koeltebome  langs  ’n  sanderige 
lopie  onder  ’n  rant.  Dis  lekker — die  stilte  en  die  saam  wees.  Náaandete  gaan 
soek  hulle  ’n  tarentaal  vir  die  volgende  pot  — by  die  groot  boom  waar  die  pad 
opdraai,  het  die  boer  gesê. 

Hulle  loop  vlak  langsmekaar  en  lig  af  en  toe  met  die  jagflits  om  te  sien  waar 
die  pad  draai.  Toe  hulle  fluisterend  onder  die  boom  kom,  lig  Pietman  in  die 
takke  op  en  vra,  “Wa’s  daai,  Pa,  daai  swart  kolle?” 

“Dís  die  tarentale.  Kom  ek  lig  vir  jou,  dan  klits  jy  een.” 

Die  klein  handjies  bewe  toe  hy  met  die  .22  in  die  ligstraal  aanlê,  en  ruk  toe  hy 
die  sneller  trek.  Dis  mis.  Met  sy  voortandjies  op  sy  onderlip  wag  hy  vir  die 
herlaaide  geweer,  en  skiet.  Dis  óók  mis,  en  daar’s  ’n  ruising  in  die  takke. 
“Nou  moet  jy  hom  blaker,  boetjie!”  fluister  hy  skerp.  “Anders  vlieg  die 
hele  spul  weg.” 

Dis  raak,  woep-raak,  dat  jy  dit  hóór.  Maar  die  tarentaal  sít. 

“Wag,  gee  bietjie  hier!”  En  die  moeë  handjies  gee  amper  gewillig  aan  en  vat 
die  flits. 

“Lig  só,  só  oor  my  skouer.  Dis  hom!” 

Dis  óók  raak,  en  nog  ’n  keer.  Eers  toé  kom  daar  beweging,  ’n  glyval  van  tak  tot 
tak  wat  eindig  met  ’n  plof  in  die  sand. 

“Ons  hét  hom,  Pa!”  Hy  spring  vorentoe  met  die  flits,  maar  steek  vas. 
“Pa-a-a-a!  Pa,  dis  . . . dis  ’n  apie!  Pa  het  ’n  apie  geskiet!” 

Daar  is  ’n  snik  in  sy  stem. 

“Wat!” 

’n  Donsige,  swart  nagapie  lê  met  lewelose  blink  ogies  onder  die  boom. 
“Maar  . . . maar  die  boer  het  niks  van  apies  gepraat  nie,  net  van  . . .?” 
“Maar,  Pa,  dit  ís  ’n  apie!” 

Hy  huil. 

“Ja-a-a-a,  dit  is.” 

Hytrap  rond,  trek  die  snikkende  koppie  ondersy  arm  in,  haakdie  geweertjie 
oor  sy  skouer  en  rem  hom  van  die  boom  af  weg,  terug  kamp  toe. 

Hulle  praat  nie,  ’n  hele  ent.  Toe  steek  hulle  byna  saam  vas. 

“Pa,  ons  moet  . . .!” 

“Ek  weet,  ja.  Ons  moet  hom  nie  daar  los  nie.  Kom!” 

Hulle  loop  haastig  terug,  tel  die  slap  liggaampie  op  en  dra  dit  tussen  hulle  van 
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die  slagveld  af. 

Die  vrede  wil-wil  terugkeer,  maar  die  woorde  nie.  Eers  baie  ver,  duskant  die 
kamp,  en  terwyl  die  maan  silwer  opkom,  begin  hy  saggies: 

“Pa-a-a-a?” 

“Ja,  boetie?” 

“Pa  . . . voel  hoe  koud  is  sy  handjies!” 

Dit  ruk  só  aan  sy  vadershart  dat  dit  ’n  blywende  kerf  laat. 

Op  sý  aandrang  rol  hulle  die  apie  in  sy  splinternuwe  swemhanddoek  toe,  sit 
die  bondeltjie  met  ontsag  in  ’n  leë  appelkissie  en  kap  die  plankies  vas.  Toe 
grawe  hulle  ’n  gat  onder  ’n  tambotieboom,  hoog  op  teen  die  sanderige  wal 
van  die  lopie.  Saam-saam  sit  hulle  die  kissie  daarin,  gooi  dit  toe  en  pak  klippe 
bo-op. 

Met  die  water  wat  klots,  die  maan  laag  deur  die  takke  en  die  nag  om  hulle,  sit 
hulle  langs  die  graffie.  Daardie  sit  is  ’n  gebed.  Ná  ’n  ruk  sê  hy: 
“Pietieman,  vanaand  se  ding  maak  seer.  As  ek  kan  regmaak  deur  te  skreeu, 
sal  ek  heelnag  aanhou.  Ek  wíl  skreeu;  en  ek  wil  sag  pleit  by  veld  en  wind  en 
boom  en  bos  en  alles  wat  beweeg  en  asemhaal.  En  vir  jou  sê  ek,  askuus. 
Groot  askuus.  Ek  was  dom  en  het  ’n  dom  ding  gedoen.  Nooit  weer  jag 
ek  nie.  Nooit!” 

“Pa  . . . ek  ook  nie,  Pa!” 

Hy  druk  hom  teen  hom  vas. 

“Belowe  my  net  één  ding?  Ons  praat  nie  weer  hieroor  nie.  Belowe?” 
“Belowe,  Pa.” 

Ná  ’n  rustelose  nag  pak  hulle  op,  gee  die  geweers  by  die  plaashuis  af  en  ry 
huis  toe. 

En  nooit  weer  het  hulle  oor  daardie  jagervaring  gepraat  nie. 

“Of  hý  dit  aan  iemand  vertel  het,  weet  ek  nie;  ek  het  nie.  Hy  het  vroeër  ’n  lap- 
apie  gehad  wat  ek  vir  hom  gekoop  het,  sy  slaapmaat.  Dit  het  net  daarna 
verdwyn.  Lank  later  het  ek  dit  bó  in  die  solder  agter  ’n  kas  ingesteek  gekry. 
Hier’s  dit.” 

Hy  vroetel  onder  die  laken  en  trek  ’n  gehawende  bruin-swart  lap-apie  uit! 
“Ek  het  nooit  weer  aan  ’n  geweer  geraak  nie.  Hy  moés,  en  ek  weet  waar  sy 
gedagtes  toé  was.  Dít  moet  die  rede  wees  waarom  hy  gevrá  het  om 
medic  te  word.” 

Hy  lê  lank  stil  en  haal  swaar  asem  voordat  hy  vervolg: 

“Ek  was  bang  oor  die  letsel  op  sý  gemoed,  dat  dit  ’n  ding  in  hom  sou 
laat  opstaan.” 

Sy  oë  is  vraend-pleitend. 

Toe  kry  hy  sy  antwoord: 

Daar  ver  in  die  loopgraaf  het  die  apie,  ’n  bloed-karikatuur  daarvan,  die  eerste 
keer  op  skrif  kom  staan,  in  ’n  laaste  pyn-boodskap  aan  sy  jagmaat  van 
weleer.  Met  koue  hande  het  hy  woordeloos  geskryf:  “Pa-a-a-a!  Oraait,  Pa. 
Nou  het  ek  die  skuld  betaal.  Tot  siens,  Pa!” 

Só  is  dit  uitgelê,  en  só  word  dit  die  volgende  dag  voorgelees  aan  die  ster- 
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wende  vader. 

Hy  snik  — miskien  die  eerste  keer  dat  hy  as  man  trane  stort.  Sý  soort  huil 
binne  waar  dit  diep-in  seer  is.  Die  trek  op  sy  gesig  is  ’n  mengsel  van  pyn  en 
verligting,  asof  hy  wil  sê  . . . 

Ja,  wát  wou  hy  sê? 

Skemeraand  daardie  dag  is  hy  oorlede. 


Linda  Labuschagne 
vreemde  poorte 

op  hierdie  bruin  harde  houtvloer 
het  ek  die  heining  staangemaak 
met  pasgebore  oë  in 
wentelbane  gaan  seil  in  ’n 
stil  wind 

in  hierdie  vreemde  poorte 

met  sy  knipoog-lug 

en  yl  swart  voëls 

het  die  onthou  vroeg  reeds 

begin  en  gesirkel 

óm  die  swart  maan 

oor  hierdie  wegloop-dink 
wat  al  my  weë  skeef  laat 
draai 

het  ’n  blou  heining  geslaan 

pyn  het  soos  ’n  klots  van  my 
afgeval  en  my  oë  rooi  verby 
geneem  en  geklim  deur  die 
driehoek-vensters  van  gister 

om  buite  vreeslik  te  gaan  weet 
dat  alle  alles  verby  is  . . . 
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Lien  Louw 

En  dit  was  aand  en  dit  was  more  . . . 


Vir  Lena  is  dit  of  alles  in  die  nag,  op  ’n  bepaalde  uur,  tot  stilstand  kom.  Of  die 
wêreld  ligdig  raak  en  alles  binne-in  stagneer,  of  in  aansyn  kom. 

“God  is  nog  nie  klaar  met  ons  nie,  Pa!  Dis  die  sesde  dag!”  het  sy  eenkeer  ges- 
kryf.  Met  die  vinger.  Sommer  so  met  die  slagbees  se  bloed  teen  die  leiklip. 
Eenkant  het  ’n  sinkbad  met  die  afgesaagde  kloutjies  in,  gestaan.  in  ’n  ander 
een  die  afval  en  die  kop.  Dit  was  winter. 

Haar  pa  het  vinnig  na  haar  gekyk.  Dit  het  gelyk  of  hy  skrik.  Hy  het  die  woorde 
met  sy  voet  doodgevee.  Oor  en  oor,  tot  daar  net  ’n  vuil  bloedstreep  was. 
“Mag  die  Here  jou  vergewe,  my  kind,”  het  hy  sag  gesê  en  sy  kon  hom  amper 
nie  hoor  nie,  want  die  spiere  om  sy  mond  het  styfgespan  en  hy  het  nie  na  haar 
gekyk  nie. 

Hulle  het  lank  vir  haar  gebid  dié  aand.  Pa  en  Ma.  Gevra  dat  die  heiligskennis 
haar  nie  toegereken  sal  word  nie.  Verduidelik  van  haar  ontoerekenbaarheid 
en  haar  gebrek  aan  diskoers.  Onder  die  gebed  het  sy  hulle  hoor  sing.  Vir  Pa 
en  Ma  en  Frans  Paseur.  “Dat  de  tijd  hier’t  al  verover!  Aan  geen  tijdperk  hangt 
mijn  lot,”  en  sy  het  onthou  van  die oop  graf  langs  die  wildetwak en  die  kis  met 
Klaas  Alleen  se  oorskot  in. 

“Ons  kan  nie  die  man  so  biddeloos  die  ewigheid  laat  in  nie,  Martha,”  het  Pa 
gesê  toe  hy  hoor  van  Klaas  se  ontydige  afsterwe.  Want  die  volstruisvere 
moes  getrim  word  en  die  mudsakke  moes  vol  koring  kom.  Klaas  was  hulle 
buurman  vir  baie  jare. 

Lena  het  stadig  venster  toe  geloop.  Die  raam  oopgeskuif.  Bokant  die  stilte  en 
die  pikswart  van  die  nag,  het  die  sterre  geskyn.  Blink  en  lewendig.  Soos 
skilpadogies.  “Van  waar  zal  mijne  hulp  komen?” 

“Slaap  liewe  Jesus  in  ’n  bed?”  sou  sy  by  haar  ma  weet.  Sy  was  toe  vier.  Op  ’n 
nag  soos  vannag.  Haar  ma  het  haar  by  die  voetenent  van  hulle  bed  kom  kry. 
Lena  kon  toe  al  nie  praat  nie. 

Haar  stomheid  was  ’n  groot  beproewing  vir  haar  pa  en  ma.  Daar  was  geen 
fisiese  oorsaak  voor  nie. 

“Skok!”  het  ouma  Kieta  gesê. 

“Straf!”  het  Pop  Snuif  duidelikheid  gehad. 

Maar  niemand  het  regtig  geweet  nie.  Lena  het  net  ophou  praat.  Pa  en  Ma  het 
haar  gaandeweg  in  die  geloof  aanvaar.  Die  lewe  gaan  aan. 

En  more  is  sy  veertien.  Sommer  nou-nou.  As  die  uur  verby  is. 
Gistermiddag  het  ouma  haar  laat  haal.  Sy  het  staan  en  kyk  hoe  die  swart  kin- 
ders  meule  speel.  Hoe  hulle  mekaar  met  mieliepitte  uitoorlê.  Kort-kort  die 
patroon  verander  en  dan  weer  voor  begin.  ’n  Paar  hoendertjies  en  ’n  dragtige 
varksog  het  langs  die  kleihuisie  gedrentel  en  aan  ’n  haak  teen  die  muur  het  ’n 
velsak  gehang.  Die  nekvel  was  nog  aan. 

“More  ry  ons,”  het  ouma  gesê.  “Dis  Nagmaal.  Ons  moet  jou  hare  skoonkry. 
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Die  loog  trek  al  vier  dae.  Dit  sal  goed  skuim.” 

Agterna  wou  Ouma  klapperolie  aansmeer.  Oor  die  spesiale  geleentheid, 
maar  Lena  wou  nie. 

“Dis  dan  jou  verjaarsdag  more!  Vir  wat  dan  nou  nie?”  het  sy  gekla,  maar  Lena 
het  die  kloutjiesolie  in  die  badkamer  gaan  haal.  Sélf  die  bottel  oopgemaak  en 
dit  na  haar  ouma  toe  uitgehou. 

“Die  slagbees  se  winteroffer,”  wou  sy  sê,  maar  sy  het  net  na  haar  ouma 
gekyk.  En  Ouma  het  haar  kop  geskud  en  effens  gesug. 

“Jy  darem.” 

Sy  het  Lena  se  hare  in  paadjies  verdeel  en  die  olie  deeglik  ingevryf.  Onder- 
langs  met  haarself  gepraat. 

“So  bly  jy  darem  aan  die  kant.” 

Laatmiddag  het  hulle  in  die  kombuis  gaan  sit.  Dit  het  na  geskroeide  koljander 
geruik.  Oupa  het  by  die  tafel  tabak  gekerf.  Op  ’n  houtblokkie.  Net  genoeg  vir 
een  pypie.  Ouma  het  kouse  versool.  Eenkant  op  die  vuurherd  het  die  ketel  op 
’n  drievoet  gestaan.  Binne-in  was  eiers  aan  die  kook  en  dit  het  geklink  soos 
iemand  wat  klop. 

Die  nag  was  nou  kouer.  Don  kerder  ook.  Lena  het  haar  arms  om  haar  skouers 
gevou.  Daar  het  ’n  wind  opgesteek  van  die  vlakte  se  kant  af.  Sy  het  haar  ver- 
beel  sy  hoor  Koos  Windvoël  se  viool.  Soos  destyds  toe  sy  vier  was.  Toe  sy 
hom  gaan  voorlê  het  by  die  laaste  bult  anderkant  die  kweperlaning.  Hy  het 
van  Ravyn  af  teruggekom,  met  die  bokke.  Toe  hy  haar  gewaar  het  hy  gaan 
staan.  D ie  viool  versigtig  neergesit  en  die  knapsakkie  van  sy  rug  af  gehaal.  Sy 
het  langs  hom  gaan  staan  terwyl  hy  uitpak.  Kamo  en  kambro,  soos  altyd.  En 
toe  nog  iets.  ’n  Skilpadjie.  Sy  het  verwonderd  daarna  gekyk.  Hy  het  dit  na  haar 
toe  uitgehou.  Sy  was  só  bly.  Sy  het  met  die  voetpaadjie  huis  toe  gehardloop. 
Skoon  vergeet  van  die  kamo  en  die  kambro.  Gehardloop  om  vir  Pa-hulle  te 
gaan  wys! 

Lena  voel  hoe  haar  lyf  aan  die  bewe  gaan.  Die  koue  was  nou  oral.  Die 
vioolklanke  ook.  En  Oupa  se  aand-psalm.  “’Tis  waar,  die  vromes  maakt  op 
aarde  reeds  menig  blij,  ja  zalig  uur;  maar  al  de  blijdschap,  van  wat  waarde  is 
onvolmaakt  en  kort  van  duur . . . is  wisselbaar  als  eb  en  vloed.” 

Sy  het  van  ver  af  al  geroep.  “Pappa!  Pappa!  Kyk!  Kyk  wat  het  outa  Koos  ge- 
bring!  ’n  Skilpadjie!  Vir  mý!” 

Haar  pa  het  gelag.  Die  skilpadjie  by  haar  geneem  en  hom  omgedop.  Van 
onder  bekyk  en  tevrede  geknik. 

“Dis  ’n  wyfie.” 

Hy  het  vir  outa  Freek  nader  geroep  en  opdrag  gegee. 

“Kry  ’n  sterk  mikstok,  gehoor!” 

Outa  Freek  het  aangestap  met  die  skilpadjie. 

“. . . en  krap  hom  goed  toe  met  die  as  en  die  kole.  So  vir  ’n  paar  uur.  Tot  die 
dop  vanself  afkom!” 

Lena  het  nie  verstaan  nie.  Sy  was  net  vier.  Sy  het  langs  outa  Freek  gaan  hurk. 
Geluister  hoe  hy  gesels. 
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“Hy  kruip  weg!  Jy  kielie  hom  net  agter  die  boudjies.  Sien,  só!  En  nes  hy  sy 
koppie  uitsteek,  dan  vang  jy  hom  in  die  mikstok  en  jy  sny  hom  keelaf!” 
Toe  outa  Freek  die  mes  uithaal,  het  Lena  verstaan.  Die  blink  skilpadogies  het 
na  haar  toe  opgekyk.  Onder  die  mikstok  uit.  “Van  waar  zal  mijne  hulp 
komen?”  Sy  het  haar  handjie  uitgesteek.  Daar  was  groot  druppels  bloed  op 
die  grond.  Haar  keel  het  toegetrek. 

Net  die  vioolklanke  was  nou  oor.  Lena  het  vorentoe  beweeg  en  stadig  oor  die 
vensterbank  geklim.  Aangestap  in  die  rigting  van  die  vlakte,  anderkant  die 
laaste  bult.  Die  koue  was  nie  meer  so  erg  nie. 

Onder  die  peerboom  het  sy  gaan  staan.  Soos  altyd.  Sondae  het  die  volk  hier 
kerkgehou.  Jakoos  kon  preek  en  hy  het  mooi  gebid.  Partykeer  het  ’n  ryp 
saffraan  onder  die  gebed  afgeval  en  dan  was  die  diens  besonder  geseënd. 
Ander  kere  is  die  seën  met  ’n  riet  afgehelp,  en  dan  het  almal  harder  gesing. 
“Och!  brak  die  dag  ook  spoedig  aan  o Geest!  o Geest!  Breek  door,  breek 
door!  Dat  kaffer,  Moor  en  Indiaan  . . .” 

Baiemaal  kon  Lena  op  ’n  Sondag  by  Ou-aia  bly  as  Pa  en  Ma  familie  wou 
besoek,  en  dan  het  sy  die  dienste  bygewoon.  Gebly  tot  die  seën  val  en  dan 
koers  gekry  vlakte  toe.  ’n  Halfuur  se  loop  ver.  Heeltyd  op  die  uitkyk  vir  outa 
Koos  met  die  bokke. 

Lena  het  stadig  aangestap.  Onder  die  peerboom  uit.  Sy  het  haar  verwonder 
oor  die  ligte  gevoel  in  haar  bene.  Oor  haar  voete  wat  nie  seerkry  op  die  klip- 
perige  grond  nie,  en  oor  die  koue  wat  nou  heeltemal  gewyk  het.  Sy  was  lus 
om  te  sing.  Die  viool  het  so  naby  geklink. 

Outa  Koos  het  met  sy  rug  teen  ’n  gwarrieboom  geleun.  Dit  het  nie  gelyk  of  hy 
haar  sien  nie  en  sy  het  eenkant  gaan  sit.  Sy  vingers  het  saggies  oor  die 
snare  gestryk. 

“Hy  speel  net  vir  die  bokke,  man!”  het  Gwanni  en  die  ander  geterg,  maar 
Lena  het  nie  omgegee  nie.  Al  was  dit  ook  so.  By  outa  Koos  kon  sy  weer  klein 
wees.  Weer  vier  en  sonder  sonde.  Hy  het  nooit  gepraat  nie.  Behalwe  soms 
met  die  bokke. 

Die  viool  was  nou  stil.  Sy  kon  hoor  hoe  hy  vroetel.  Sy  kromsteelpypie  uitklop. 
Daar  was  die  geluid  van  ysterklippies  teen  mekaar,  toe  die  helder  vlammetjie 
teen  die  tonteldoos  se  lappies  op.  Bedags  kon  sy  die  rondeboldampies 
dophou.  Sien  hoe  dit  lynreguit  die  lug  in  optrek.  lewers  verflenter  en  weg- 
raak. 

Lena  het  opgekyk.  Die  nag  se  klamheid  op  haar  wange  gevoel. 

“Van  waar  mijne  hulp  komen  zal,”  het  sy  gefluister.  Haar  keel  het  gepyn  van 
die  inspanning,  maar  daar  was  ’n  blyheid  in  haar.  ’n  Afwagting.  Soos  toe  sy 
vier  was. 

Daar  was  nou  minder  sterre.  Die  dag  was  nie  meer  ver  nie.  Sy  het  opgestaan. 
Stadig  begin  aanstap  in  die  rigting  van  die  laaste  bult,  duskant  die  kweper- 
laning.  Agter  haar,  die  sagte  klanke  van  outa  Koos  se  viool  en  Oupa  se 
aandpsalm.  “’n  Dankie-sê  lied,”  het  sy  gedink,  “vir  iets.  Vir  niks.” 
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Bonaventure  Hinwood 
Twee  meeue 

saam  in  gedeelde  alleenheid  gly 

hulle  sonder  inspanning  onder  die  geel- 

blou  koepel  oor  oranje  rimpels  van  die  vlei 

geraam  in  die  cerise  sirkel  van  die  son 
stryk  hulle  neer 

sonder  om  vaal  korrels  om  te  keer 

luister  met  gevoude  vlerke 

na  die  kabbeling  van  die  ebbende  gety 

kop  teen  kop  peins  hulle  oor  móre 
se  visvang  langs  mekaar  op  die  oop  see 
en  nog  ’n  versadigde  skemersamesyn 


Onderlinge  aanvulling 

Die  somérnag  se  reën  is  sag, 

konstant,  deurdringend 

soos  my  liefde,  totdat  jou  akker 

deui^eek  en  soepel  word, 

die  ondergrondse  strome  deur  my  vlae 

vol  raak,  en  uit  oë 

helder  strale  arendhoog  skiet, 

om  wolke  weer  te  laai 

vir  nog  verkwikkender  neerslae: 

dat  jou  aarde  nooit  weer  uitgedroë  raak, 

en  my  lugruim  nooit  weer  leeg. 


Vas 

Verdwaas  dwaal  ek  sleepvoet  deur 
die  doolhof  van  jou  denke: 
die  hoofroete  is  ’n  kringweg, 
elke  dwarspad  draai  in  homself  terug. 

Dakloos  bied  die  rowwe  buitemuur 
’n  klimkans  na  die  hemelruim: 
die  liefdesgoud  druk  my  voete  vas 
langs  jou  op  die  horisontaal. 
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Etienne  van  Heerden 

Benoeming  en  ontnoeming  in  vyf  narratiewe  tekste 


In  ’n  ander  artikel^*  is  benoeming  en  ontnoeming  as  ideologiese  proses  be- 
skryf  met  verwysing  na  beide  die  swart  Amerikaanse  as  swart  Suid-Afri- 
kaanse  ervaring,  maar  ook  as  suiweringsproses  wat  dui  op  ’n  heroorweging 
van  rassistiese  nomenklatuur  en  houdinge  binne  wit  geledere. 

Hierdie  artikel  is  ’n  ondersoek  na  benoeming  en  ontnoeming  in  ’n  vyftal 
narratiewe  tekste  uitons  literatuur;  A.  du  Biel  se  “Blits,  Tromp  en  kompanjie’’ 
(1919P,  Toon  van  den  Heever  se  “Werkstaking  by  die  kleigat’’  (1922P, 
Boerneef  se  “Dirk  Ligter’’  (1  Jan  Rabie  se  “Droogte”  (1 956)^>  en  Freek 
Swart  se  “Die  langstertvink”  (1985)®>.  Dit  geskied  teen  die  agtergrond  van 
wat  Kimberly  W.  Benston  noem  “an  act  of  radical  unnaming  that  sees  all 
labels  formulated  by  the  master  society  . . . as  enslaving  fictions  . . Hy 
gaan  voort:  “Language,  that  fundamental  act  of  organizing  the  mind’s  en- 
counter  with  an  experienced  world  — is  propelled  by  a rhythm  of  naming:  it  is 
the  means  by  which  the  mind  takes  possession  of  the  named,  at  once  fixing 
the  named  as  irreversibly  Other . . .”®> 

In  “Blits,  Trompen  kompanjie”,  ’n  gedeelte  uitdie  roman  Die  misdade  van  die 
vaders,  is  daar  ’n  simplistiese  getekende  botsing  tussen  Lenie,  die  dogter 
van  ’n  Trekker,  en  Mapele,  ’n  stamhoof  wanneerdie  onnoemlike  gebeur:  die 
jong  wit  vrou  word  deur  die  swartman  gevra  om  saam  met  hom  oor  sy 
grondgebied  te  regeer;  kortom,  in  moderner  terme:  ’n  huweliksaansoek. 
Die  verhaal  het  ’n  romantiese  aanslag  en  ’n  sterk  rassistiese  onderbou  in  die 
outeurs-  en  vertellersteks,  wat  tot  enkellynige  karakterisering  lei  met  aan  die 
een  kant  die  bose  swartman  wat  buite  die  grense  van  sy  naamkategorie,  kaf- 
fer,  wil  beweeg,  en  aan  die  ander  kant  die  goeie  en  dapper  drietal,  Lenie  en 
haar  twee  diere,  die  fyn  perd  Blits  en  die  dapper  hond  T romp.  Dié  twee  diere 
se  name  word  in  die  titel  reeds  tot  belangrikheid  verhef,  in  teenstelling  met  die 
naamlose  swartman,  wie  se  aankoms  op  Wonderfontein  soos  volg  beskryf 
word:  “Omtrent  ses  maande  agteruit  kom  daar  eens  op  ’n  mooi  dag  ’n  Kaffer 
op  Wonderfontein  aan.” 

As  bekwame  werker  — wat  onmiddellik  in  die  toegekende  arbeidsrol  inglip 
en  sy  “werksnaam”  Kiewiet  ontvang  — word  hy  mettertyd  “byna  onmis- 
baar”.  Wanneer  ’n  klompie  vee  deur  “’n  aantal  Kaffers”  gesteel  word,  en  die 
Trekkers  hul  gereed  maak  om  die  diewe  te  agtervolg,  kom  “Kiewiet”  na  die 
Trekkerboer  en  stel  voor  dat  hy,  Kiewiet,  die  vee  gaan  opspoor  en  terug- 
bring. 

Alhoewel  die  “oubaas”  vermoed  dat  Kiewiet  die  diewe  ken  en  alleen  maar  ’n 
deel  van  die  buit  vir  homself  wil  gaan  inpalm,  laat  hy  hom  tóg  gaan  en  tot  almal 
se  verrassing  keer  Kiewiet  ’n  drie  dae  later  terug  met  bykans  al  die  vee. 
Hierna  is  die  veediefstalprobleem  grootliks  opgelos  en  die  afleiding  word 
allerweë  gemaak  dat  Kiewiet  “in  Kafferland  veel  invloed  het”,  waarin,  só  ver- 
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seker  die  verteller  ons  nou  reeds,  hul  heel  reg  het.  Maar  een  persoon  en  twee 
diere  vertrou  Kiewiet  nie:  die  personasie  Lenie  en  haar  twee  diere,  waarvan 
veral  die  perd,  Blits,  op  bewonderende  wyse  deur  die  verteller  beskryf 
word. 

“Waarom  sy  die  Kaffer  wantrou,  kan  Lenie  vereers  nie  sê  nie:  hy  is  eerbiedig 
en  gaan  uit  sy  pad  om  vir  haar  enige  werkie  te  verrig.”  Maar,  só  waarsku  die 
alwetende  verteller:  “Later  sal  sy  egter  verstaan”.  Een  aand,  wanneer  sy  as 
bekwame  jagter  van  die  jagveld  terugkeer  en  hy  die  wild  van  haar  perd  kom 
afhaal,  “vind  sy  uit  wat  haar  in  die  houding  van  die  Kaffer  hinder”.  Dit  blyk  dat 
hy  hom  nie  hou  by  sy  toegekende  rol  wat  sy  status  as  swart  werker  en  sy 
naam  Kiewiet  van  hom  vereis  nie:  “Daar  is  trots  op  sy  gelaat,  maar  ook  hulde 
en  ’n  sekere  vryheid  in  sy  houding  teenoor  haar”.  Dié  trotse  houding  wat 
Lenie  skynbaar  onbewustelik  sedert  sy  aankoms  op  die  plaas  opgemerk  het, 
word  vergesel  van  “hulde”  en  “’n  sekere  vryheid  in  sy  houding  teenoor  haar” 
waarin  reeds  die  radikale  ontnoemingshandeling  waarop  die  verteller  ons 
met  sy  spanningskeppende  strategieë  voorberei  het,  voorspel  word. 

In  die  volgende  handelingsmoment  in  die  teks  kom  die  twee  kragte  dan 
teenoor  mekaar  te  staan:  die  benoemde  rol  van  die  swartman  teenoor  Lenie, 
en  sy  ontnoemingshandeling  en  aanbod  waarmee  hy  aan  haar  ’n  nuwe 
benoemde  rol  in  sy  kulturele  terme  voorstel.  Dit  gebeur  wanneer  sy  een 
oggend  gaan  jag  en  vir ’n  wyleonder ’n  boom  rus.  Trompse  knor  vestig  haar 
aandag  op  “’n  Kaffer”  wat  uit  ’n  bos  daar  naby  kom.  Sy  wil  dadelik  wegry, 
“want  haar  ontsteltenis  verminder  glad  nie  toe  sy  sien  dat  dit  Kiewiet  is”  nie, 
maar  ongelukkig  is  hy  reeds  tussen  haar  en  haar  geweer,  wat  ’n  tien  tree  van 
haar  teen  ’n  boom  leun.  Omdat  vuurwapens  baie  skaars  en  waardevol  is, 
“staan  sy  pal”;  ook  omdat  sy  “van  ’n  ras  (kom)  wat  hul  nie  gemaklik  laat 
afskrik  nie”.  Sy  merk  dan  met  verwondering  op  dat  “die  slaafse  houding  van 
die  barbaar  weg  is”  en  dat  hy  nou  “’n  sekere  waardigheid”  het. 

Daar  is,  benewens  die  romantiese  moralisering,  heelwat  teenstrydighede  in 
die  teks:  hier  word  gepraat  van  die  “slaafse  houding”  wat  weg  is,  maar  ter- 
selfdertyd  is  vroeër  gewag  gemaak  van  sy  trots  en  ’n  sekere  vryheid  in  sy 
houding  teenoor  haar.  Ook  word  hier  gesê  dat  sy,  toe  sy  ’n  swartman  sien 
aankom,  dadelik  wou  wegry  en  dat  sy  nie  minder  ontsteld  is  toe  sy  Kiewiet 
herken  nie,  maar  ses  reëls  verder  deel  die  verteller  die  leser  mee  dat  sy  pal 
staan  — nie  alleen  omdat  sy  vrees  dat  sy  die  geweer  sal  verloor  nie,  maar  ook 
omdat  sy  van  ’n  “ras  (kom)  wat  hul  nie  gemaklik  laat  afskrik  nie”. 

Die  moment  wat  nou  volg,  waarin  Kiewiet  ’n  radikale  daad  van  ontnoeming 
van  sy  werkersidentiteit  en  benoeming  van  sy  ware  identiteit  verrig,  is  vir  ons 
doeleindes  baie  belangrik. 

Eers  groet  Kiewiet,  ondanks  die  “nuwe”  afwesigheid  van  ’n  slaafse  houding, 
beleefd  en  komplimenteer  haar  met  die  jag  deur  van  die  vereiste  aanspreek- 
vorm  gebruik  te  maak:  “Nonnie  het  ’n  mooi  bok  geskiet”.  Sy  weet  nie  presies 
wat  hy  beplan  nie,  maar  “haar  houding  is  egter  trots”  en  “sy  kyk  nie  eens  in  sy 
rigting  nie”.  Tot  dusver,  ondanks  die  verandering  in  sy  houding,  is  die  struk- 
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tuur  van  hul  verhouding  nog  intakt. 

Maar  dan  is  hy  skielik  geïrriteerd  deur  die  hovaardige  houding  van  Lenie  en 
tree  hy  ineens  buite  alle  denkbare  konvensies  op:  “‘So,’  sê  die  Kaffer  weer  — 
en  sy  stem  is  nou  ook  trots  — ‘die  dogter  van  die  wit  Trekker  is  te  hoogmoedig 
om  met  haar  vader  se  slaaf  te  praat,  né?’  ’’  Hy  waarsku  verder:  “Pas  op,  my 
suikervoëltjie,  dat  jy  nie  te  ver  gaan  nie”.  En  nadat  hy  sy  benoemde  posisie 
omskryf  het  met  “Ek,  die  slaaf  van  ’n  armsalige  trekker  om  sy  paar  skapies  op 
te  pas!”  kom  hy  met  sy  paradoksale  ontnoeming  en  herbenoemingshande- 
ling:  “Ek,  Mapele,  die  hoofman  van  ’n  magtige  stam!”  Sy  “wit”  naam,  Kiewiet, 
is  nou  afgewerp,  hy  vestig  sy  eie  en  egte  naam,  Mapele,  ontdoen  hom  van  sy 
werkerstatus  deur  die  “armsalige  trekker”  met  “sy  paar  skapies”  te  oppo- 
neer  met  die  verklaring  dat  hy,  Mapele,  “’n  landstreek  besit  waarin  meer 
krygsmanne  woon  as  al  die  mense  van  jou  (Lenie  se  — EvH)  kleur  deeskant 
die  Vaalrivier”  én  dat  hy  die  hoofman  is  van  ’n  groot  stam. 

Haar  reaksie  op  die  ommekeer  van  rolle  is  vrees:  sy  word  bleek  van  skrik.  En 
as  hy  dit  sien,  “trag  (hy)  om  haar  gerus  te  stel”  en  gryp  terug  na  die  nou 
omvergewerpte  benoemingspatroon  as  hy  troos:  “ ‘Moenie  bang  wees  nie, 
nonnie,’  sê  hy,  ‘ek  sal  jou  geen  kwaad  doen  nie.’  ” Maar  ook  sy  gryp  terug  na 
die  benoemingspatroon  wat  aan  haar  die  meerdere  status  toegeken  het:  “’n 
Dogter  van  my  ras  word  nooit  bang  nie  — minste  van  al  vir  ’n  Kaffer”.  Tóg 
maak  sy  ’n  toegewing  wanneer  sy  hom  maan  om  versigtig  te  wees  met  wat  hy 
doen  en  sy  sy  “nuwe”  naam,  Mapele,  gebruik. 

Nadat  hy  haar  gekomplimenteer  het,  maak  hy  sy  aanbod:  dat  sy  saam  met 
hom  moet  regeer  en  hy  deel  haar  mee  dat  só  ’n  pakt  ook  vrede  sal  verseker 
tussen  die  Trekkers  en  die  Matabeles. 

Hy  kom  nader  na  haar,  maar  maak  in  die  proses  van  sy  hand  op  haar  perd  se 
teuels  plaas,  “die  grootste  fout  van  sy  lewe”,  want  Blits  ruk  homself  los  “en  ’n 
gedugte  byt  in  die  arm  is  die  loon  van  die  Kaffer”.  Ook  Tromp  tree  toe  tot  die 
stryd  as  Mapele  sy  kierie  optel  om  na  die  perd  te  slaan,  en  hy  byt  Mapele  aan 
diebeen,  watdievertellergenotvol  beskryf:  “. . .en  Mapele,opperhoofvan  ’n 
duisend  veg-Kaffers,  het  — om  die  minste  daarvan  te  sê  — sy  hande  vol  om 
hom  los  te  kry”.  Lenie  gryp  haar  geweer  en  nadat  Mapele  die  hond  se  been 
met  ’n  kieriehou  gebreek  het  en  hom  nou  tot  haar  wend,  vind  dat  sy  terug  op 
Blits  se  rug  is.  Geweer  in  die  hand  beveel  sy  hom:  “Draai  om  en  hardloop  — 
hardloop  of  die  dood  agter  jou  is  en  vertel  aan  die  meide  van  Kafferland  hoe 
Mapele  vir  die  vrouens  van  die  Trekkers  vlug,  of . . . sterf”. 

Mapele  begin  dan,  “soos  net  ’n  Kaffer  dit  kan  doen”  vertel  die  vertellersteks 
ons,  hardloop  en  “met  ’n  genoeglike  lag,  wat  in  ’n  uitdrukking  van  medelye 
verander”  toe  sy  die  gewonde  hond  sien,  begin  Lenie  die  pad  terug,  wat 
oorwinnend-romanties  só  beskryf  word  en  die  titel  met  sy  allures  van  parate 
groepsgereedheid  nuwe  betekenis  gee:  “. . . begin  dietweeoorwinnaars  met 
hul  gewonde  kameraad  stadig  hul  reis  huiswaarts”. 

Naamgewing  speel  dus  in  dié  teks  geen  geringe  rol  nie:  reeds  die  opneem 
van  die  dierename  in  die  titel  ken  aan  hulle  ’n  status  toe  wat  kontrasteer  met 
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die  identiteitslose  swartman  wat  op  die  plaas  arriveer  en  in  wit  terme  gedoop 
moet  word  as  benoemde  arbeider.  In  die  konfrontasie  tussen  Lenie  en 
Mapele  speel  naamgewing  en  die  magstrukture  waarop  dit  dui,  ’n  beslis- 
sende  rol  as  Mapele  homself  in  ’n  meerdere  posisie  wil  teken  met  sy  ontnoe- 
mingshandeling,  maar  terselfdertyd  word  die  afloop  van  die  konfrontasie,  as 
Lenie  en  die  twee  diere  die  oorwinnaars  is,  ook  in  naamgewing  bevestig  as 
die  swartman  vlug  “soos  net  ’n  Kaffer  dit  kan  doen”. 

In  hierdie  teks  is  daar  nie,  soos  in  “Droogte”,  ’n  spanning  tussen  die  gebruik 
van  “kaffer”  in  die  personeteks  en  “swartman”  in  die  gebruik  van  die  ver- 
tellersteks  nie.  Dit  dui  daarop  dat  die  abstrakte  outeur  nie  gevoelig  is  vir  die 
pejoratiewe  betekenisinhoud  van  kaffernle.  Inteendeel,  kaffer  is  ingebed  in  ’n 
teks  wat,  ook  weens  ander  teksstrategieë,  op  romanties-simplistiese  wyse 
stelling  inneem  teen  die  swart  personasie,  ’n  teks  wat  ons  vanuit  die  perspek- 
tief  van  die  hede,  onbeskaamd  rassisties  kan  noem.  Die  motiewe  van  naam- 
gewing,  rasbewustheid,  besit  en  arbeid  maak  dit  egter  ’n  interessante  teks 
om  te  lees,  veral  omdat  dit  vervat  is  in  ’n  roman  met  die  ironiese  titel  Die  mis- 
dade  van  die  vaders. 

In  die  volgende  teks,  die  kortverhaal  “Werkstaking  by  die  kleigat”  van  Toon 
van  den  Heever,  is  die  arbeidsmotief  reeds  in  die  titel  vervat.  Dit  toon  ook 
interessante  ooreenkomste  met  die  vorige  teks,  aangesien  die  ontnoemings- 
handeling  hier  ’n  soort  kinderlike  protes  is  wat  in  'n  gestoeiery  tussen  die 
twee  perSonasies  ontaard.  Dit  kan  as  inisiasieverhaal  beskryf  word,  met  die 
swart  seuntjie  wat  ineens  die  inperkende  implikasies  van  die  woord  kaf- 
fer  besef. 

Die  “werk”  in  die  titel  dui  op  ’n  skynbaar  gereelde  afspraak  tussen  die  ek- 
verteller,  ’n  wit  seuntjie  en  sy  vriendjie,  Pens,  ’n  swart  seuntjie.  Hulle  is 
onderskeidelik  skaap-  en  beeswagter  en  die  “werk”  is  hul  spelery  in  die 
kleigat  terwyl  die  beeste  en  skape  wei.  Hier  is  dus  ’n  speelsheid  in  die  verhaal, 
’n  soort  humor  oor  die  konfrontasie  tussen  die  twee  seuntjies,  maar  dit  is  ’n 
speelsheid  wat  in  die  ontnugtering  van  die  swart  seuntjie  en  ook  in  die  eerste 
deel  van  die  verhaal,  wanneer  hy  ’n  klein  opstand  teen  die  “Oubaas”  droom, 
iets  meer  word  as  kinderlike  afleiding. 

Die  ek-verteller  kom  na  die  weiplek  by  die  vlei  waar  hy  aanvaar  Pens  ook  sal 
wees.  Van  Pens  is  daar  aanvanklik  niks  te  sien  nie,  totdat  die  verteller  ’n 
“gemompel”  tussen  die  uintjies  en  biesies  langs  die  vlei  hoor  en  behoed- 
saam  nadergaan.  Hy  tref  Pens  aan  wat  met  sy  hoed  oor  sy  gesig  op  sy  rug 
besig  is  met  “’n  dramatiese  alleenspraak”.  In  werklikheid  speel  Pens  twee 
rolle:  dié  van  die  “Oubaas”,  die  vader  van  die  verteller,  en  sy  eie  rol; 

”(Op  gebiedende  toon  met  ’n  growwe  stem  om  my  vader  voor  te  stel: 
‘Pens!’ 

‘Ja  Oubaasl’ 

‘So  en  so  en  dit  en  ditl’ 

(Brutaal):  ‘Nee  mastig,  oubaas,  gladnie  so  en  so  en  dit  en  dit  nie,  so  en  so  en 
dit  en  ditl’  ” 
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Pens  is  inderdaad  besig  om  sy  eie  klein  opstand  teen  die  outoriteit  van  die 
“Oubaas”  hardop  te  droom.  Wanneer  die  verteller  met  ’n  uitroep  “Bógom!” 
sy  tweegesprek  onderbreek,  skrik  Pens  en  kyk  eenkant.  Dit,  beduie  die  ver- 
teller,  is  hoe  hy  maak  as  hy  skaamkry,  want  as  swart  seun  “kan  (hy)  mos  nie 
bloos  nie”,  waarmee  daar  die  eerste  teken  is,  benewens  die  feit  dat  die  ver- 
teller  die  Oubaas  se  seun  is,  dat  daar  tussen  Pens  en  sy  wit  maat  ’n  verskil  is. 
Ook,  miskien,  in  die  “bógom!”-sê  is  daar  al  kommentaar:  jy  is  ’n  bobbejaan 
om  sulke  dinge  te  lê  en  droom;  dit  is  vir  jou  nie  beskore  nie. 

Hulle  word  dan  “druk  besig”,  hervat  dus  hul  werk,  en  Pens  maak  ’n  wa  met 
Afrikaner-osse  uit  klei.  Ook  die  verteller  maak  ’n  os,  maar  as  hy  met  sy  mes 
die  hoewe  splyt,  val  Pens  op  sy  rug  in  die  gras  “en  skop  sy  hakskene  in  die 
lug  soos  hy  lag”.  ’n  Klei-os,  beduie  hy,  het  nie  hoewe  nie,  waarop  die  ek- 
verteller  “somar  skaam”  word  en  “oor  ander  dingetjies”  praat. 

Dié  ander  dingetjies  is  sy  eie  keurslyf  waaruit  hy  wil  ontsnap;  hy  deel  sy 
droom  nou  aan  Pens  mee:  hy  is  moeg  vir  skape  oppas  en  wil  wegloop,  ver 
weg.  Naderhand  sal  mense  hoor  “van  ’n  kommandant  of  ’n  generaal  wat  so 
kwaai  is.  Hulle  hoor  hoe  hy  die  kakies  uitmekaar  gejaag  het,  hoe  hy  die 
tjaainies  laat  spaander  het”.  Die  generaal  trou  met  die  dogter  van  ’n  ridder  en 
daag  dan  in  glorie  op  by  die  stasie,  waar  die  ek-verteller  se  vader  (Pens  se 
“Oubaas”)  en  ander  in  hul  beste  klere  sal  wag,  tesame  met  die  “guard”  wat 
sal  salueer  terwyl  die  skare  hoera  skree. 

Pens  is  dermate  beïndruk  deur  die  relaas  dat  hy  summier  ook  verklaar  dat  hy 
wil  wegloop:  “. . . en  dan  dink  almal  ek  is  dood.  Dan  sê  hulle,  dis  goed,  die 
blikskottel  is  tog  niks  werd  nie.  Dan  hoor  hulle  naderhand  van  ’n  groot  kom- 
mandant  of  ’n  generaal  wat  die  rooinekke  . . 

Maar  hier  val  die  wit  ek-verteller  sy  swart  maat  wreed  in  die  rede.  Tot  dusver 
was  daar  tussen  die  twee  ’n  soort  ekwilibrium:  ondanks  die  feit  dat  die  ek- 
verteller  die  seun  van  die  “Oubaas”  is,  doen  hulle  soortgelyke  oppaswerk, 
hulle  speel  saam,  Pens  gebruik  geen  benoemingswoord  soos  “kleinbaas” 
vir  sy  wit  maat  nie,  hulle  droom  selfs  saam.  Pens  lag  selfs  die  wit  seun  uit  oor 
sy  os  met  gesplete  hoewe. 

Maar  nou  kom  die  verdoemende  benoemingshandeling  van  die  kant  van  die 
wit  seun:  “Maarjy’sdan  ’n  Kaffer!”val  hydiegeesdriftigedroomvertelling  van 
Pens  in  die  rede. 

“ ‘Ja  wragtaag!’  sê  Pens,  langsaam  en  terneergeslae.  ‘Wat  kan  ek  dan 
word?’  ” 

Sy  verslae  reaksie  toon  die  krag  van  die  “enslaving  fiction”;  hy  kan  nie  met  ’n 
ander  tot  dusver  verswygde  identiteit  daaruit  losbreek  soos  Mapele  in  die 
vorige  teks  nie,  as  werker  en  waarskynlik  die  seun  van  ’n  werker  kan  hy  nie, 
soos  Mapele,  sy  eie  besittings  byroep  om  sy  ontnoeming  te  rugsteun  nie.  Sy 
enigste  toevlug  is  die  vraag  wat  hy  dan  kan  doen  terwyl  die  wit  seun  as 
generaal  op  ’n  perd  sy  glorie  beleef. 

Die  wit  seun  kry  dan  “’n  blye  inval”;  jy  kan  my  agterryer  word,  beduie 
hy  aan  Pens. 
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Pens  weier  onmiddellik:  “Jou  agterryer,  jou  verstand!”,  waarop  die  wit  seun 
hom  weer  eens,  in  die  konfrontasiesituasie,  op  soortgelyke  wyse  as  Lenie  in 
die  vorige  teks,  op  sy  plek  wil  hou  met  die  raspejoratief  in  die  bevel:  “Wat 
kamsketel?  Jy  sal  my  agterryer  word!” 

Uit  ’n  agterna-perspektief  as  waarskynlik  volwasse  verteller  tree  die  verteller 
dan  as  ’t  ware  uit  die  personasieteks  en  begin  sy  slotparagraaf  met:  “En  daar 
is  dié  middag  ’n  hewige  slag  gelewer  langs  die  kuil  bo  in  die  vlei”.  En  verder: 
“Daardie  slag  sou  miskien  beslissend  gewees  het,  een  van  die  keerpunte  in 
die  geskiedenis  van  ons  land.  Maar  helaas,  skape  is  vir  sulke  aangeleent- 
hede  net  so  blind  as  die  Voorsienigheid”. 

Ten  slotte  verneem  ons  dat  daar  “vir  ’n  paar  dae . . . ’n  werkstaking  (was)  by 
die  kuil  waar  ’n  mens  teen  die  wal  sulke  blou  potklei  uithaal”. 

In  die  slotparagraaf  is  die  verteller  nou  ironies;  hy  sien  die  “hewige  slag” 
vanuit  ’n  latere,  byna  melancholiese  perspektief  en  meen  ook  grappender- 
wys  dat  dit  beslissend  vir  die  landsgeskiedenis  kon  wees  as  die  vegtende 
partye  nie  bloot  seuntjies  was,  en  die  werkstaking  nie  bloot  ’n  potklei- 
spelery  nie. 

Maarasontnoemingshandeling  waarin  Pensas’t  waregeïnisieerword  in  die 
restriksies  van  die  noemkategorie  kaffer  waartoe  hy  hoort  weens  sy  velkleur 
en  die  ontnoemingshandeling  wat,  omdat  hy  aan  artikulasie  en  sofistikasie 
ontbreek,  ’n  fisieke  gestoeiery  word,  gee  die  teks  ook  ’n  interessante  byna- 
byna  allegoriese  uitbreek  uit  ’n  rassistiese  benoemingspatroon. 

Alhoewel  vertellersteks  hier  ook  personasieteks  is,  en  die  twee  dus  saam- 
smelt  omdat  die  verteller  as  ek-verteller  ook  personasie  in  die  personeteks  is, 
is  dit  slegs  as  personasie,  in  dialoog,  dat  hy  die  raspejoratief  kaffer  gebruik, 
en  nieindiegedeeltesvandievertellersteks(byvoorbeeld  indieopenings-en 
slotparagraaf)  waarin  hy  eintlik  uit  die  personeteks  teruggetrek  het  en  as 
volwassene  uit  ’n  agternaperspektief  terugkyk  nie. 

Sy  houding  teenoor  die  raspejoratiewe  Oubaas  en  kaffer  in  die  teks?  Het  hy 
nou,  in  sy  agterna-perspektief,  ’n  soort  korrektief  in  te  bring  teenoor  sy 
benoeming  van  sy  swart  maat  as  kaffer^  Ondanks  die  speelse  wyse  waarop 
hy  die  verhaal  aanbied,  sy  melancholie  oor  die  veld  en  die  kuil,  is  die  blotexfeit 
dat  hy  as  agterna-verteller  en  dus  as  soort  verskuilde  redakteur  nie  na  Pens 
verwys  as  “kaffertjie”  nie,  miskien  ’n  soort  korrektief.  Maar  uiteindelik  neem 
hy  nie  standpunt  in  teen  homself  nie:  hy  bied  alleen  die  gegewe  aan  soos  dit 
voltrek  het.  Sy  siening  van  Pens  is,  ten  slotte,  egter  nie  vergelykbaar  met  die 
onsimpatieke  vertellershantering  van  Mapele  in  “Blits,  Tromp  en  kompan- 
jie”  nie. 

In  die  derde  teks  waarna  ons  sal  kyk,  geskied  die  ontnoemingshandeling 
veel  meer  subtiel:  Boerneef  se  verhaal  “Dirk  Ligter”,  waarin  daar  van  die  kant 
van  die  “windmaker  Hotnot”  Dirk  Ligter  ’n  subtiele  parodiëring  is  van  die  ras- 
benoeming  Hotnot  én  diegene  wat  dié  woord  gebruik  om  hom  te  benoem. 
Ook  in  die  verhaal  is  ’n  ek-verteller  aan  die  woord  wat,  soos  in  “Werk- 
staking”,  terugkyk  op  ’n  plaaswêreld  waar  benoemings  deel  is  van  die 


32 


landskap. 

In  sy  voorwoord  tot  Boerneef  se  Versamelde  prosa,  laat  Merwe  Scholtz  hom 
soos  volg  uit  oor  raspejoratiewe  in  die  tekste:  “Ek  het  niks  wesenliks  aan 
Boerneef  se  taal  gaan  verander  nie.  Ek  het  die  woord  ‘kaffer’  nie  ge-swart- 
man  nie,  en  het  woorde  soos  ‘kleinmeid’  en  ‘meire’  en  ‘volk’  en  ‘pitkop’  e.s.m. 
gehou  soos  hulle  destyds  was.  Dit  sou  ’n  volkome  vervalsing  van  die  sosiale 
beeld  afgegee  het  as  ek  hierdie  aanpassings  sou  maak.”  En  dan  maak  hy  ’n 
stelling  wat  ook  oorweging  sal  moet  geniet:  “En  ek  glo  werklik  nie  dat  hulle 
aanstoot  kan  gee  nie:  die  hele  plaassamelewing  by  Boerneef  is  een  van 
mense  wat  soos  mense  saamleef  in  dié  mate  van  harmonie  wat  dit  enige 
mensegroep  gegun  word  om  saam  te  leef”.  En  ten  slotte  sê  hy:  “Ek  wou  nie 
vandag  se  maatskaplike  opset  daarin  ínvertaal  nie”. 

Die  vraag  is  egter  of  ’n  ondersoek  na  benoemings-  en  ontnoemingspatrone 
in  die  teks  nie  sal  aantoon  dat  daar  ágter  die  “maklike”  harmonie,  die  gelate 
aanvaarding  van  benoemde  status  en  aard,  ook  ’n  soort  opstand  is  by  die 
benoemdes  soos  in  die  geval  van  Mapele  en  Pens  nie.  Is  Scholtz  nie  besig 
om  die  Boerneefwêreld  te  romantiseer  nie? 

Dirk  Ligter,  die  naam  in  die  titel,  is  inderdaad  binne  dié  plaaswêreld  ’n  naam 
waarmee  rekening  gehou  moet  word.  Die  ek-verteller,  Sakman,  vertel  uit  ’n 
agterna-perspektief  van  die  mitiese  Dirk  Ligter,  die  “gekleurde”  veedief  wie 
se  naam  by  kinders  in  dié  geweste  ’n  hele  bangwêreld  opgeroep  het,  want 
ouersdreig  metdiénaam:  “. . . jy moet soet wees . . .anderssal  Dirk  Ligtervir 
jou  kom  steel . . .”  Die teks  begin  met  die  sin:  “In  my  kinderjare  was  Dirk  Ligter 
se  naam  berug,  ook  beroemd,  in  ons  hele  distrik  en  in  die  omliggende  dis- 
trikte”.  En  later  in  die  eerste  paragraaf  verwys  die  verteller  bloot  na  “Dirk”,  wat 
in  voornaamterme  dus  ’n  soort  bekende  vrees  word,  ’n  huishoudelike  mite. 
Maarondanksdienaam,verklaardievertellerindietweedeparagraaf,  hethy, 
namate  hy  ouer  geword  het,  “begin  besef  dat  Dirk  glad  nie  so  ’n  skrikaan- 
jaende  persoon  is  nie”.  En  dit  is  dié  subtiele  spanning  tussen  die  skrikaan- 
jaende  naam  Dirk  Ligter  en  die  gekleure persoonlikheid  wat  ten  grondslag  lê 
van  die  ontnoemingshandeling  in  dié  teks. 

In  die  eerste  twee  handelingsfases  van  die  teks  gee  die  verteller  ’n  relaas  van 
sy  enigste  twee  ontmoetings  met  Dirk  Ligter.  Selfs  as  terugskouende  ver- 
teller  meen  hy  dat,  al  is  Dirk  Ligter  in  die  vertellershede  dood,  hy  nog  lewe, 
“omdat  hy  anders  geslag  en  gesteel  het  as  die  ander  volk.  Dirk  was  sommer 
’n  Hotnot  honderd”.  Hier  reeds,  is  die  mitiese  naam  Dirk  Ligter  ’n  ongemak- 
like  vennoot  vir  die  benoeming  Hotnot. 

Getrou  aan  sy  reputasie,  verskyn  DirkTnet  hul  eerste  ontmoeting  skielik  as 
“’n  donker  skaduwee  (wat)  by  die  deur  inval”:  hoe  hy  by  die  plaashonde  kon 
verbykom.weetniemandnie,  maar“sommersogeruisloos”  ishyskielikdaar. 
As  reisende  karakter  met  ’n  geheimsinnige  herkoms  en  ewe  geheimsinnige 
bestemming.karakteriseerhyhomselfteenoorSakman  sevader:“WaarDirk 
vandaan  kom,  probeer  die  konstawels  uitvind,  en  waar  hy  heengaan,  weet  hy 
self  nog  nie  seker  nie”.  Hier  word  Dirk  se  gewoonte  om  van  homself  in  die 
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derde  persoon  te  praat,  ook  ingelui:  dit  word  mettertyd  ’n  soort  verheerliking 
van  homself,  waarmee  hy  afstand  skep  tussen  homself  as  persoon  en  die 
mitiese  naam  wat  hy  met  sy  omswerwinge  en  eskapades  verwerf  het,  sodat 
hy,  wanneer  Sakman  se  pa  opmerk;  “Jy  is  mos  windmaker,  Dirk’’  antwoord: 
“Ja,  Baas.  Dirk  Ligter  is  ’n  windmaker  Hotnot’’. 

En  alhoewel  daar  sprake  is  in  albei  hierdie  eerste  twee  handelingsmomente 
dat  die  polisie  Dirk  soek  in  verband  met  veediefstal,  vra  hy  nou  aan  Sakman 
se  vader  of  hy  kortpad  kan  kies  oor  sy  grond;  iets  wat  met  sy  mitiese  ver- 
moëns  geen  probleem  behoort  te  wees  nie.  Dirk  verskyn  dus  omdat  hy  wíl 
verskyn,  omdat  hy  sy  beeld  wil  promoveer  en  ’n  soort  behae  daarin  skep  om 
outoriteitop  ’n  slim  maniertetart;  in  sy  verlofvraery  weet  hyen  die  witman  dat 
sy  verlofvraery  oorbodig  is,  dat  dit  ’n  spel  is.  En  dit  is  juis  dié  slimmigheid  van 
Dirk  wat  ook  maak  dat  hy  op  subtiele  wyse  die  benoeming  Hotnot  gebruik  as 
kontras  met  sy  naam  Dirk  Ligter,  om  op  só  ’n  oënskynlik  onderdanige  wyse 
sy  benoemingswoord  te  parodieer,  asook  die  rol  wat  dié  benoemingswoord 
van  ’n  gekleurde  vereis,  ’n  rol  wat  vir  Dirk  Ligter  se  naam  te  klein  is  en  ’n  rol  wat 
hy  met  sy  hele  bestaanswyse  verwerp. 

Maar  die  boer  gee  hom  toestemming  en  wend  geen  poging  aan  om  hom  aan 
te  hou  nie.  Ook  in  die  tweede  handelingsmoment,  as  die  verteller  en  “Oom 
Willie  Ta’’  met  hul  perde  op  pad  Sederberg  toe  is  en  Dirk  Ligter  skielik  “aan 
die  kant  van  die  pad  tussen  die  pypsteelbosse  uit’’  verskyn,  is  daar  sprake 
daarvan  dat  die  polisie  hom  steeds  soek,  maar  weer  eens  poog  die  twee  reis- 
endes  nie  om  Dirk  te  vang  nie.  Oom  Willie  is,  soos  Sakman  se  vader,  heel 
vriendelik  met  Dirk,  wat  op  ’n  effe  ongeloofwaardige  wyse  op  dié  manier 
toegelaat  word  om  sy  eskapades  voort  te  sit  as  integrale  deel  van  die 
mitelandskap  van  die  plaaswêreld. 

As  hy  saam  met  Oom  Willie  en  Sakman  draf,  verklaar  hy  dat  hy  eintlik  “Dirk 
Langasem”  moes  gewees  het  en  stel  hy  sy  uitermate  hoë  uithouvermoë  ten 
toon  deur  astrant  saam  te  draf  naas  die  perde  en  selfs  teen  ’n  vinnige  drafstap 
’n  liedjie  op  sy  kitaar  te  tokkel.  Weer  verwys  hy  na  homself  in  die  derde  per- 
soon:  “Baas  sal  my  nou  nie  glo  nie,  maar  in  Calvinie  se  distrik  het  ek  al  baie 
skaap  geslag,  en  hulle  soek  vandag  nog  altyd  na  die  man”.  Moontlik  verwys 
hy  hier  na  die  polisie  se  onvermoë  om  “die  man”  te  identifiseer,  maar  hy  is 
volgens  eie  erkenning  “die  man”  wat  “daardie  wêreld  se  ou  konstaweltjies 
. . . nooit  (sal)  ruik  nie”. 

Dirk  dus,  wat  plotseling  uit  die  niet  verskyn,  “soos  ’n  gedagte”  naas  die  perde 
draf,  die  konstabels  ontwyk  en  selfs  só  ’n  verhouding  met  die  boere  kan 
opbou  dat  hulle  hom  laat  begaan:  ’n  personasie  wat  die  naam  Hotnotn\e  son- 
der  innuendo  aan  sy  eie  naam  sal  koppel  nie. 

Die  ontnoemingsproses  hier  is  baie  interessant;  terwyl  Dirk,  klaarblyklik 
intelligent,  ooglopend  bewus  is  van  die  mitiese  allures  van  sy  naam,  gebruik 
hyterselfdertyd  sy  naamkategorieHoínof  in  koppeling  metsy  naam.  Hy  weet 
dat  dié  naamkategorie  hom  stereotipeer,  maar  hy  glip  bevrydend  uit  die 
keurslyf  van  d ié  “enslaving  f iction”  deur  ’n  afstand  te  plaas  tussen  homself  as 
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persoon,  as  ek,  as  benoemde  Hotnot,  en  die  mitiese  Dirk,  die  hy,  die  onwillige 
tipe.  Hy  parodieer  dus  die  benoemingshandeling  wanneer  hy  sê  “Dirk  Ligter 
is  ’n  windmaker  Hotnot’’  en  ontnoem  homself  terselfdertyd.  Só  parodieer  hy 
ook  die  benoemers,  die  wit  personasies  in  die  teks. 

In  die  derde  handelingsmoment  vertel  die  verteller  dan  van  ander  se  ervaringe 
met  Dirk  Ligter.  ’n  Oom  Gerrie  Haas  is  as  eensame  padmaker  op  ’n  dag  besig 
om  ’n  pad  te  maak  toe  “’n  netjiese  aangetrekte  jong  oor  die  rantjie  kom’’  en 
kom  groet.  Oom  Gerrie  kla  dat  hy  alleen  moet  werk  en  bied  die  man  werk  aan. 
Laasgenoemde  stem  in  om  vir  een  dag  te  help,  want  hy  is  eintlik  haastig  op 
pad  Sederberge  toe.  As  Oom  Gerrie  vra:  “Hoe  is  jou  naam,  my  jong,  en  waar 
kom  jy  vandaan?”  is  daar  in  die  besitshandeling  vervat  in  “my  jong”  reeds  ’n 
toeëiening  en  benoeming.  Die  antwoord,  “Dirk”,  skep  met  die  vorige  twee 
handelingsmomente  as  agtergrond,  ’n  soort  spanning  tussen  Dirk  en  jong. 
Terwyl  hulle  werk,  vra  Oom  Gerrie  Dirk  of  hy  nie  dalk  dié  Dirk  Ligter  is  nie, 
waarop  Dirk  die  spel  wat  hy  reeds  voorheen  gespeel  het,  verder  voer:  “Hoe 
sal  die  baas  dan  nou  dink  ek  is  hy”.  Die  ek  word  nou  weer  gestel  teenoor  die 
hy  en  in  die  daaropvolgende  gesprek  verwys  hy  na  Dirk  Ligter  as  “die  skelm”, 
“die  droster”,  “die  jong”  en  “’n  bandiet”,  waarmee  hy  die  ek  skaar  by  Oom 
Gerrie  se  opvattinge  van  Dirk  Ligter,  net  soos  hy  die  ek  skaar  by  die  Hotnot- 
opvatting  wat  van  hom  gehuldig  word. 

Wanneer  hy  uiteindelik  klaar  gehelp  het  met  die  werk  en  ná  ’n  lang  en  instem- 
mende  gesprek  oor  die  jong  Dirk  Ligter,  trek  hy  sy  baadjie  aan,  hang  die 
kitaar  oor  sy  skouer  en  ontnoem  die  rol  wat  hy  die  dag  as  helper  en  jong  naas 
Oom  Gerrie  vervul  het:  “Ek  is  Dirk  Ligter,  die  nimlike  hy.  Naand,  Baas”.  Hier- 
mee  “vat  (hy)  skielik  ’n  haastige  drafstap  in  die  pad  langs”  en  Oom  Gerrie  bly 
verdwaas  agter.  Dirk  het  hom  gekierang,  die  jong  is  toe  al  die  tyd  die  naam. 
Derde  persoon  het  eerste  persoon  geword. 

In  die  vierde  handelingsfase  word  weer  eens  ’n  staaltjie  vertel:  Dirk,  wat  by 
Oom  Karel  werk,  slag  een  van  sy  hamels  en  toe  Oom  Karel  by  die  dorp  aan- 
kom  om  die  polisie  in  kennis  te  stel,  wag  Dirk  reeds  by  die  magistraatshof 
omdat  hy  sy  straf  wil  “kom  uitdien”. 

In  die  vyfde  handelingsfase  word  nog  ’n  verhaal  van  die  onpeilbare,  skelm 
Dirk  Ligter  vertel.  Dié  keer  word  as  verklaring  vir  Dirk  se  sporadiese  oorgawe 
aan  die  polisie  bloot  gesê:  “Hy  het  mos  self  gesê  hy  laat  hom  af  en  toe  vang  as 
hy  wil”.  Dirk  is  nou  die  gevangene  van  ’n  berede  konstabel  en  op  hul  reis, 
waartydens  Dirk  moet  drafstap,  hardloop  Dirk  skoon  onder  die  “kolperd”  uit 
en  staan  hulle  en  inwag  by  die  dorp  se  ingang  toe  hulle  hom  uiteindelik 
inhaal. 

In  die  sesde  handelingsmoment  word  ’n  verdere  staaltjie  gerapporteer:  twee 
konstabels,  Janse  en  Du  Toit,  is  sat  gery  agter  “die  Hotnot”  aan.  Hulle  oornag 
op  ’n  plaas,  waar  die  boer  hulle  aanraai  om  hul  soektog  te  staak,  wat  hulle  dan 
ook  doen:  “Ons  sal  hom  nooit  in  die  hande  kry  nie”,  merk  die  een  op.  Inder- 
daad:  uit  die  wyse  waarop  Dirk  Ligter  die  kategoriserings  van  benoeming 
skelm-skelm  ontnoem,  biyk  dit  dat  dié  uitspraak  van  die  konstabel  ook 
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linguisties  wáár  gemaak  word  in  die  teks. 

Scholtz  se  besluit  om  die  tekste  in  Boerneef  se  Boerneef:  Versamelde  prosa 
nie  te  suiwer  nie,  het  verseker  dat  van  die  nuanses  rondom  benoemings- 
patrone,  wat  in  Boerneef  se  werke  nie  so  romanties-onskuldig  is  as  wat 
Scholtz  in  sy  voorwoord  wil  voorgee  nie,  behoue  bly.  Die  personasie  Dirk 
Ligter  sou  veel  armer  gewees  het  as  hy  nie  die  spel  kon  speel  met  die 
stereotipe  benoeming  waaruit  hy  telkens  ontsnap  nie.  Juis  in  dié  optrede  is 
daar,  weliswaar  verskans  met  humor  en  ’n  soort  streeksgebonde  ver- 
draagsaamheid,  opstand  teen  die  oënskynlike  “harmonie”  van  die  plaas- 
wêreld,  soos  Scholtz  dit  noem.  En  daar  sal  wel  aangetoon  kan  word  dat  daar 
rassisme  in  dié  teks  is,  maar  dit  is  ’n  getemperde  rassisme;  anders  as  dié  in 
“Blits,  Tromp  en  kompanjie”,  enersyds  weens  die  genoemde  streekshumor 
wat  so  eie  is  aan  die  werk  van  Boerneef,  of  die  gemoedelik  lokale  realisme  as 
’n  mens  Van  Wyk  Louw  se  term  wil  gebruik,  maar  andersyds  ook  omdat  die 
“gekleurdes”  in  dié  tekste  volledig  in  feodale  patrone  opgeneem  is,  in  teen- 
stelling  met  die  Trekkerverhaal  waar  die  swartman  se  ontnoemingshande- 
ling  gerugsteun  kon  word  deur  sy  eie  opperhoofskap  en  sy  besit  van 
grondgebied.  Rassisme  dus  enersyds  meer  verteerbaar,  en  andersyds  mis- 
kien  benouender  en  meer  finaal. 

Die  volgende  teks,  meer  allegories  van  aard,  is  Jan  Rabie  se  teks  “Droogte”; 
’n  teks  wat  eintlik  binne  die  gesprek  oor  raspejoratiewe  “klassieke  status” 
verwerf  het  met  die  debat  daaroor  wat  ingegee  is  deur  die  Committee  on 
Racism  in  Textbooks  se  memorandum®*.  Hierdie  teks  is,  soos  in  reaksie  op 
die  Committee  se  aantygings  aangetoon  is  deur  die  Afrikaanse  Skrywers- 
gilde  by  monde  van  die  destydse  voorsitter,  Elsa  Joubert,  anti-rassisties.  21, 
die  bundel  waaruit  dié  teks  kom,  word  as  inleier  van  die  prosa  van  Sestig  be- 
skou  en  reageer  dus  op  die  gemoedelik  lokale  realisme  van  die  ouer  prosa,  ’n 
proses  wat  uiteengesit  word  deur  Van  Wyk  Louw  in  sy  voorwoord  tot  Wind- 
roos’°',  maar  ook  in  sy  Vernuwing  in  die  prosa^''\  Maar  “Droogte”  is  ook  as  ’t 
ware  ’n  reaksie  teen  tekste  soos  “Dirk  Ligter”  en  “Blits,  T romp  en  kompanjie” 
in  die  sin  dat  dit  ’n  strak  beeld  gee  van  rasseverhoudinge  én  die  benoeming- 
strukture  wat  dié  verhoudinge  rugsteun. 

Waar  ontnoeming  in  die  voorafgaande  drie  tekste  veral  op  die  per- 
sonasievlak  ’n  karakterhandeling  was  (alhoewel  dit  natuurlik  deel  is  van  die 
strategie  van  die  abstrakte  outeur)  voltrek  die  ontnoemingshandeling  in 
“Droogte”  hom  ook  in  die  spanning  tussen  die  vertellers-  en  die  perso- 
neteks. 

Die  arbeidsmotief  in  “Droogte”  verskaf  die  handelingsraam  waarin  die  span- 
ning  tussen  die  wit-  en  swartman  uitgebeeld  kan  word.  Hulle  bou  saam  aan  ’n 
simbool-in-wording;  ’n  huis  sonder  deure  en  vensters  waarin  die  witman  met 
die  swartman  se  arbeidshulp  homself  uiteindelik  heeltemal  toebou,  buite 
bereik  van  die  swartman  wat  in  ’n  finale  bevestiging  van  (inter?)afhanklikheid 
aan  die  slot  “verlate  en  beangs  (stamel);  ‘Kom  uit,  Baas  . . . Kom  uit  na 
my  . . .’  ” 
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Die  ontnoemingshandeling  voltrek  hom  egter  nie  bloot  in  die  spanning 
swartman-kaffer  nie,  maar  ook  in  die  personeteks.  Aan  die  een  kant  is  daar 
die  swartman  wie  se  voorouers  “’n  honderd  jaar  gelede . . . donker  oeste  met 
hul  assegaaie  gemaai’’  het  en  met  “die  drif  van  die  swart  son  in  hul  ledemate 
. . . die  Ngomadans  uitgetrap’’  het.  Aan  die  ander  kant  is  daar  die  witman,  wat 
sy  voorgeskiedenis  soos  volg  verhaal:  “Lang  gelede  het  my  voorvaders  oor 
die  see  gekom.  Van  ver  het  hulle  gekom,  in  wit  skepe  hoog  soos  bome . . .’’ 
waarna  hulle  “hul  kampvuur-asse  wyd  oor  hierdie  groot  en  barbaarse  land 
versprei’’  het. 

Nou,  verklaar  hy,  wil  die  witman  huise  bou  en  “julle  swartes  leer  om  in  vrede 
met  ons  te  lewe.  Dit  is  hoog  tyd,  selfs  al  sal  julle  velle  altyd  swart  bly  . . .’’, 
waarop  die  swartman  hom  “trotsig  verset’’  met  die  verklaring  dat  die  witman 
se  voorouers  se  bloed  so  rooi  was  soos  die  swartes  s’n.  Terwyl  daar  in  die 
eerste  deel  van  die  teks  ’n  woordestryd  tussen  die  twee  personasies  plaas- 
vind  terwyl  hulle  werk,  met  die  swartman  wat  homself  met  woede  verweer, 
hom  met  trots  verset  en  oplaas,  in  ’n  laaste  verset,  sy  arms  vou  en  daarmee  te 
kenne  gee  dat  hy  sy  arbeid  onttrek,  is  die  benoemingshandeling,  waar  die 
witman  dan  op  hom  skree,  ’n  keerpunt  in  die teks:  “ ‘Kaffer!’  roep  die  witman’’ 
en  “ ‘Doen  wat  ek  sêl’  ’’  Waarop  die  houding  van  die  swartman,  wat  tot  nou 
toe  op  verset  gedui  het,  onmiddellik  in  gedienstigheid  en  gedweë  aanvaar- 
ding  verander.  “ ‘Ja,  baas,’  brom  die  swartman.”  Wanneer  die  witman  nou 
voortpraat,  kyk  die  swartman  “swyend”  toe  en  mettertyd  praat  hulle  nie  meer 
met  mekaar  nie.  Wanneer  die  swartman  weer  praat,  en  vra  na  die  afwesig- 
heid  van  deure  en  vensters  in  die  huis,  gebruik  hy  die  aanspreekvorm  baas 
en  wanneer  die  laaste  sinkplaat  van  die  dak  tussen  hulle  vasgespyker  word, 
is  die  uitroep  van  dié  woord  ’n  hulpelose  inkantasie  wat  eggo  in  die  droë 
landskap  waarin  hulle  die  huis  opgerig  het. 

Die  teks  skarnier  dus  as  ’t  ware  óm  die  raspejoratief  kaffer,  om  die  radikale 
benoemingshandeling  waarmee  die  witman  sy  swart  helper  tot  orde  roep 
sodat  daar  van  die  swart  teenspraak  in  die  eerste  deel  van  die  teks  niks  oorbly 
in  die  tweede  deel  nie.  Met  die  een  woord  word  die  swartman  se  verset  ont- 
man  en  word  hy  tot  hulpelose  handlanger  en  afhanklike  gereduseer,  bestem 
om  die  witman  te  help  om  hom  (die  witman)  in  sy  na  binne  gekeerde  huis  toe 
te  bou. 

Die  ontnoemingshandeling  van  ’n  Mapele,  ’n  Pens  of  ’n  Dirk  Ligter  vind  ’n 
mens  nie  hier  in  die  personeteks  nie,  maar  eerder  in  die  strategie  van  die 
abstrakte  outeur,  wat  kaffer  kontrasteer  met  swartman  en  só  afreken  met  die 
rassisme  van  die  witman. 

In  die  laaste  van  die  vyftal  tekste,  Freek  Swart  se  “Die  langstertvink”,  speel 
benoeming  ook  ’n  groot  rol.  Die  verhaalhede  word  onder  meer  aangedui  deur 
kontemporêre  polities  gelade  naamkodes  soos  Oliver  Tambo,  Steve  Biko, 
terroris,  Kommuniste.  Die  belangrike  personasie,  Witbooi,  se  naam  verwys 
na  die  uitroep  van  die  wit  klerke  in  die  agterplaas  van  die  koóperasie  waar  hy 
werk,  “Een  booi!  Een  booi!”,  wanneer  hulle  die  hulp  van  ’n  swart  arbeider 
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benodig.  Terselfdertyd  het  die  naam  paradoksale  ondertone  van  astrantheid 
en  opstand  in  die  sin  Witbooi  = wit  booi  = astrante  booi,  dit  wil  sê  ’n  astrante 
swartman  of  werker. 

Drie  swart  werkers  grawe  ’n  graf  vir  hul  werkgewer,  die  welgestelde  Dawid 
Krause  van  Groot  Wonderfontein.  Daar  is  Witbooi,  wat  soos  Pens  in  “Werk- 
staking  by  die  kleigat’’  dink  aan  opstand:  “Hy  dink  ook  aan  die  rooigrasvelde 
langs  die  fontein  by  die  rivier  op  Groot  Wonderfontein,  waar  hy  eendag  sy 
beeste  sal  laat  wei  wanneer  die  witmense  nie  meer  daar  is  nie”.  Dan  is  daar 
Madala,  wat  verward  en  bekommerd  is  oor  sy  twee  seuns.  Die  een  is  deur 
Botswana  buiteland  toe  “om  vir  Oliver  Tambo  te  gaan  veg”  en  die  tweede  wil 
by  die  polisie  “aansluit  omdat  die  loon  so  goed  is”.  Hy  is  bekommerd  dat 
hulle  teen  mekaar  sal  moet  veg.  Die  derde  arbeider  is  Jonas,  wat  spyt  is  oor 
Dawid  Krause  se  dood,  want  nou  gaan  Krause  se  dogter,  met  die  betekenis- 
volle  naam  Nonna,  die  bevel  oor  hulle  voer,  en  “sy  het  geen  genade  vir  swar- 
tes  nie”. 

Terwyl  Jonas  werk,  sit  Witbooi  op  die  hoop  grond  en  dink  terug  aan  sy  werk 
in  die  koóperasie,  waar  hy  “fluks  (was)  in  sy  werk,  beleef  en  onderdanig”  — ’n 
beskrywing  wat  die  werksoptrede  van  Mapele  en  Dirk  Ligter  eggo,  totdat  ’n 
jong  boer  op  ’n  dag  opdaag  om  onderdele  te  koop.  As  Witbooi  nie  gou 
genoeg  die  onderdele  kan  opspoor  nie,  begin  die  boer  hom  beledig  met: 
“Lyk  my  jy’s  maar  net  so  vrot  soos  die  ander  blerrie  swartgoed”.  Witbooi  ver- 
duur  dié  pejoratief,  ook  as  die  boer  hom  as  “swartnerf”  aanspreek,  maar 
wanneer  die  boer  uiteindelik  sê:  “O,  jy  antwoord  my  nie!  Jy’s  parmantig,  kaf- 
ferl”,  is  daar  ’n  keerpunt,  want  “Witbooi  kon  die  woord  ‘kaffer’  nie  vat  nie”.  Hy 
kyk  op  om  te  praat,  maar  die  jong  boer  klap  hom  sodat  hy  oor  die  toonbank 
steier,  waarop  hy  na  ’n  moersleutel  gryp,  maar  deur  vier  wit  klerke  teë- 
gehou  word. 

Omdat  die  bestuurder  die  boer  hierop  vra  om  die  winkel  te  verlaat  en  moet 
aanhoor  dat  hy  ’n  “kafferboetie”  is,  vrees  hy  latere  beskuldigings  dat  hy  “vir  ’n 
swartman  kant  kies”  en  vra  hy  Witbooi  om  elders  ’n  betrekking  te  vind.  Die 
insident  het  Witbooi  sodanig  laat  verander  dat  hy  “nooit  meer  soos  vroeër 
gelag  (het)  as  hy  by  witmense  was  nie”. 

Hierdie  insident  is  maar  subteks  van  ’n  meer  uitgebreide  verhaal  waar  die 
politieke  ondertone  sterk  is.  Vir  ons  doeleindes  is  slegs  dié  een  insident  in  die 
verhaal  van  belang,  as  Witbooi  teenoor  die  benoemingshandeling  van  die 
jong  boer  reageer  en  dié  reaksie  uitloop  in  ’n  houdingsverandering  teenoor 
witmense.  Sy  opstand  teen  die  raspejoratief  kaffer  is  minder  subtiel  as  Dirk 
Ligter  se  opstand  teen  hotnot,  dit  toon  ’n  ooreenkoms  met  Pens  se  optrede, 
waar  daar  ook  ’n  gestoeiery  is,  en  toon  dat  die  woord  in  ’n  moderner  konteks 
waarskynlik  baie  meer  taboe  is  as  tydens  die  ontstaan  van  byvoorbeeld 
“Blits,  Tromp  en  kompanjie”. 

Terselfdertyd  toon  die  abstrakte  outeur  sy  bewustheid  van  die  rol  wat  noem- 
woorde  kan  speel  en  moet  kwetsende  raspejoratiewe  in  “Die  langstertvink” 
aan  die  personeteks,  en  nie  die  verteller  nie,  toegeskryf  word. 
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Benoeming  en  ontnoeming  as  bevrydingsproses  is  geen  nuwe  verwikkeling 
in  ons  prosa  nie:  hier  is  aangetoon  hoe  personasies  in  ons  vroegste  tekste 
blyke  gee  van  die  negatiewe  perlokusie  van  raspejoratiewe,  terwyl  daar  ’n 
tendens  aan  te  toon  is  in  die  feit  dat  daar  sedert  “Droogte”  ’n  omsigtiger  han- 
tering  van  dié  terme  is  deurdat  dit  nou  in  die  monde  van  rassistiese  per- 
sonasies  gelê  word  en  nie  meer  aan  die  verteller  of  die  abstrakte  outeur 
toegeskryf  kan  word  nie. 
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Tom  Gouws 

Die  haplografiese  lees  van  Antjie  Krog 


“ek  speel  die  spel  met  woorde  ! ...  I 
die  gedig  maak  vry”  (Antjie  Krog) 

In  teenstelling  met  haar  vroeëre  werk  is  Jerusalemgangers  van  Antjie  Krog 
begroet  met  uitsprake  wat  onomwonde  stel  dat  haar  poësie  “soms  onge- 
woon  moeilik”  (Olivier,  1986:  15)  is,  dat  dit  meer  intellektueel  (as  vroeër) 
voorkom  en  dat  die  bou  daar  hegter  uitsien,  dat  dit  “berekend  slim”  is  (Ham- 
bidge,  1986:  34).  Cloete  (1986:  10)  se  besware  is  menigvuldig,  en  dié  be- 
sware  wys  alles  heen  na  ’n  swaar  kriptiek  wat  die  verse  kenmerk:  “hoogs 
ongewone,  vreemde,  en  swaar  woordeskat,  soms  erg  swaar . . . die  taal  is 
dikwels  vermoeiend  gelade  en  die  vers  stroef,  gewronge,  moeisaam  in  sy 
gang . . . Die  hele  gedig  is  soms  te  swaar  kripties.”  Die  graad  van  moeilikheid 
word  uitvoerig  deur  Olivier  (1986:  15)  só  gekwalifiseer: 

“Jerusalemgangers  bevat  ’n  oorweldigende  digtheid  van  beeldende  vondste,  woord- 
spelings,  en  dubbelsinnighede  wat  soms  met  moeite  binne  die  versvorm  in  bedwang 
gehou  word.  Voeg  hierby  die  enorme  (en  plek-plek  redelik  esoteriese)  verwysingsveld  en 
die  ‘haplografiese’  misvorming  van  woorde;  en  daar  ontstaan  ’n  geheel  wat  slegs  deur  ’n 
uitgebreide  studie  na  behore  ontsyfer  kan  word.”  (My  kursivering). 

As  Hambidge  (1 986: 34)  beweer:  “Dit  is  dan  duidelik  dat  Krog  in  Jerusalem- 
gangers  haarself  tematies  verruim  én  tegnies  vernuut.  Voorwaar  ’n  opgaaf, 
maar  die  Afrikaanse  kritiek  verwag  dit,”  dan  is  ’n  mens  geneig  om  die  nuwe 
gebaande  weë  van  die  digteres  te  verbind  met  die  ‘vreemde  aandoening’  wat 
die  teksaanbod  het.  ’n  Implikasie  van  Hambidge  se  stelling  is  dus  dan  dat 
hierdie  ‘vreemdheid’  ’n  eis  van  die  kritici  is.  Olivier  (1 986: 1 5)  wys  pertinent  uit 
dat  dít  nie  die  geval  is  nie. 

“Hoe  ingewikkeld  Krog  se  gedigte  ook  mag  wees,  hulle  ontaard  nie  in  blote  ‘vernuf- 
poësie’  of  die  leë  vertoon  van  belesenheid  en  vindingrykheid  wat  so  knaend  in  modieuse 
Afrikaanse  poësie  vocrkom  nie.  Krog  is  allesbehalwe  ’n  slim  versiesmaker.  Haar  uitbun- 
dige  digterlike  vermoë  gaan  gepaard  met  ’n  gekwelde  persoonlike  visie  en  ’n  deurleefd- 
heid  wat  ver  venwyder  is  van  akademiese  pretensie.” 

Die  literêre  teks  is  ’n  kontakpunt  tussen  digter  en  leser,  veronderstelling  dat 
daar  van  digter  én  leser  ’n  bepaalde  inset  gevra  word  om  kommunikasie 
moontlik  te  maak,  máár  dit  impliseer  nié  dat  daar  doelbewus  moeilik  geskryf 
word  ter  wille  van  ’n  ‘verruiming’  omdat  die  ‘kritici’  dit  verwag  nie.  Die  teks  van 
Krog  is  weliswaar  moeilik,  maar  dan  met  ’n  gerigte  funksionaliteit  wat  uit  die 
teks  groei,  en  — soos  Brink  ( 1 986: 1 6)  sê  — die  leser  noop  om  medetrekker 
te  word.  Die  poësie  van  Krog  is  bindend  in  soverre  dit  ’n  simbiotiese  inset  van 
die  leser  vra;  deur  simbiose  te  eis,  maak  die  gedig  juis  vry,  soos  Krog  dit  ver- 
woord  in  die  gedig  ‘vanoggend  kon  ek . . .’  (p.  45)  wat  as  motto  aangehaal  is 
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hierbo:  “ek  speel  die  spel  met  woorde  / . . . / die  gedig  maak  vry”.  Dié  vry- 
making  van  die  (digter  maar  veral  die)  leser  lê  ten  grondslag  van  die  haplo- 
grafiese  lees. 

Dit  is  dan  veral  interessant  om  kritici  se  negatiewe  kommentaar  op  Jerusa- 
lemgangers  in  die  lig  van  die  bostaande  relaas  te  lees.  Twee  uitsprake  van 
toonaangewende  kritici  toon  aan  dat  hulle  die  bundel  nie  binne  die  haplo- 
grafiese  maakmodus  én  leesmodus  lees  nie,  en  gevolglik  die  taalrinnewasie 
blameer  vir  ’n  verskraalde  leeservaring.  Dit  blyk  duidelik  uit  dié  twee  kritici  se 
lesings  dat  hulle  té  veel  vertrou  op  die  teks  en  die  taal  as  betekenisbeheer- 
sentrum,  en  te  min  van  die  leser  verwag  om  op  die  wonderlike  trekpad  van 
tekstase  te  gaan. 

Nienaber-Luitingh  (1986:  6)  beweer  byvoorbeeld: 

“Naas  talle  mooi  poëtiese  vonds  vertoon  Jerusalemgangers  nog  ’n  hele  aantal  van  die 
swakhede  wat  ons  uit  Antjie  Krog  se  vorige  bundels  ken,^*  soos  die  neiging  tot  ’n  soms 
onnodig  verwronge  sinsbou  en  die  gebruik  van  onduidelike  neologismes  (’te  slaperig 
swul  te  spui’,  ‘rekvaal’,  ‘speksels’,  ‘slute’,  ensovoorts.)  Ook  dreig  die  veelvuldige  aan- 
wending  van  selfstandige  naamwoord  as  werkwoord  tot  ’n  al  te  gemaklike  maniërisme  te 
word  (. . . net  ’n  God  kan  so  nyd,  ensovoorts).’’ 

Ook  Cloete  (1986:  10)  voer  aan: 

“hoogs  ongewone,  vreemde  woordeskat,  soms  erg  swaar,  en  bowendien  in  ’n  meer 
gekonstrueerde  vers  as  wat  ons  van  haar  gewoond  is  / Nie  altyd  val  hierdie  uitruiling 
gelukkig  uit  nie:  die  taal  is  dikwels  vermoeiend  gelade,  en  die  vers  stroef,  gewronge, 
moeisaam  in  sy  gang.  Die  ritme  is  dikwels  hortend.  Die  helegedig  is  somste  swaar  krip- 
ties.  Die  baie  ellipse  en  die  digte  alliterasies  hinder.” 

Die  haplografiese  proses  vertoon  in  baie  opsigte  ooreenkomste  met  die 
metaforiese  proses.  In  die  gedig  ‘gesegdes’  (p.  17)  word  die  haplografiese 
toestand  in  die  verhouding  witswart,  man:vrou,2>  maar  óók  digter^leser^* 
voorgehou  in  terme  van  metafore: 

hier  is  ons  gebore 
maar  word  gebruik 
as  blote  metafore 

In  sy  bespreking  van  die  ontleding  van  metafore  beweer  Du  Toit  (1986:  37) 
die  volgende:  “Die  gebruik/misbruik  en  effek  van  metafore  dra  baie  by  tot 
selfkonsep  en  die  plek  wat  iemand  aan  homself  in  sy  wêreld  toeken.  Feitelike 
beskrywing  verskaf  ’n  omlyning,  maar  metafore  verskaf  ’n  konteks  — dit  ver- 
tel  ’n  storie.  Metafore  verryk  of  verarm  die  werklikheid.”  In  albei  die  kritici  se 
negatiewe  opmerkings  oor  Jerusalemgangers  kom  die  besware  neer  op  oor- 
daad  (“veelvuldige  herhalings”,  “erg  swaar”,  “meer  gekonstrueer”, 
“gelade”,  “digte  alliterasies”)  en  tekort  (“onduidelike  neologismes”,  “ritme  is 
. . . hortend”,  “swaar  kripties”,  “baie  ellipse”).  Dié  oordaad  en  tekort  kan  direk 
toegeskryf  word  aan  die  haplografiese  proses,  en  dan  gaan  dit  in  der  waar- 
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heid  (soos  hierbo  gesê  is)  oor  die  verryking  of  verarming  van  die  ‘werklikheid’ 
van  die  teks.  Nie  terloops  praat  Krog  van  “blote  metafore”  (my  kursivering) 
nie,  bedoelende  daarmee  die  hele  leksikologiese  paradigma  van  bloot:  kaal, 
naak,  onbedek,  sonder  meer,  eenvoudig,  haplous.  Oók  dan  blootstel,  bloots 
ry,‘’>  ontbloot.  Die  haplografie  gebruik^>  en  wys  die  oordade®>  en  tekorte  uit,  en 
verreken  dit  deur  dit  in  taal  na  mekaar  toe  te  knak.^>  Die  ontbloting  daarvan, 
ofte  wel,  die  uitlees  én  inlees  daarvan,  maak  die  segging  eenvoudig.  Die  neig- 
ing  tot  vervreemding,  is  vroeër  in  ’n  Brinkidioom  (1 988:  29)  betoog,  verswyg 
die  begeerte  tot  toenadering  en  kommunikasie.  Die  oordaad  en  die  tekort 
moet  deur  die  leser  verreken  word  deur  dit  in  simbiose  saam  te  lees,  dit  wil  sê, 
nié  ’n  apart-e  beskouing  van  óf  die  staat  van  tekort/onderdrukking  nie,  maar 
in  die  interregnumstaat  van  simbiose. 

Om  weer  vlugtig  terug  te  keer  tot  Du  Toit  se  omskrywing  van  die  individu  en 
die  gebruik  van  die  metafoor.  Die  onteiening  van  die  individu,  ook  van  die 
leseras  individu,  het  bygedratot  die  selfkonsep  van  betekenis  (ook-gewing) 
buite  die  self,  en  dit  het  gelei  tot  ’n  verskraling  van  die  moontlikhede.  Deur  te 
vind,  soos  Breytenbach  (in  Walzer,  1 988: 33)  sê,  dat  die  wesenlike  nie  elders 
is  nie,  is  om  die  werklikheid  van  die  teks  te  verryk.  Dit  kan  ’n  mens  die  eerste 
beginsel  van  die  haplografiese  lees  noem. 

Die  tweede  beginsel  vloei  direk  hieruit  voort:  leser  en  teks  moet  in  simbiose 
verkeer.  In  die  gedig  ‘Gousstr’  (p.  29)  word  dít  só  voorgehou: 

1 elke  simbiose  bevat  ’n  bevoorregte  het 

2 pius  ’n  nie-het.  gemunt  met  gulle  flair 

3 talent  dalk  maak  Ig.  geregtig  op  verwyt 

4 so  grensloos  die  skuldverpakking  die  droom 

5 van  nie-het.  so  gemeen  die  skertsste  woord 

6 kinders  familie  volvoer  die  sindroom 

7 want  nie-raaksien  nie-bereik  sekerlik 

8 ook  mikroskopige  deursnitte  lê  voor  die  deur 

9 van  het.  haar  knieë  aan  flarde  sy  pleit 

1 0 skuldig.  sou  mens  dit  (het  en  nie-het)  net 

1 1 kon  vind  tussen  oos/wes  swart/wit  bloot  politiek 

1 2 maar  dis  dié  bloed  wat  huwelikswortels  voed 

1 3 (moeisaam  snags  stertswaai  die  sonnet) 

14  om  tog  maar  te  sluit  met  paarrymende  koeplet) 

Dié  gedig  word  uitgespeel  in  ’n  paradigma  van  simbiose  en  het  en  nie- 
het.®> 

Binne  dié  teksinterne  sisteem  word  die  opposisiekomplemente  uitgespel  in 
terme  van  het  en  nie-het,  wat,  volgens  reël  1 , in  simbiose  moet  verkeer.  Die 
grondslag  van  hierdie  simbiose  is  dat  daar  ’n  toestand  van  ewewig  kom.  In  (a) 
van  die  matrys  hierbo,  soos  trouens  tot  by  (g),  is  dit  wat  simbiose  móét  wees 
eerder  ’n  oorheersing/onderdrukking  en  derhalwe  ’n  parasitering.  Die  een 
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het 

nie-het 

a 

bevoorreg 

►misdeeld 

b 

vry-^ 

- gemunt  (in  ’n  patroon  afgedruk) 

c 

geaktiveerde  potensiaal  

— gulle  flair  talent  (ongeaktiveerde  potensiaal) 

d 

pak  skuld  op  ander-^ 

— skuld  opgepak  (skuld  word  oorgedra  op) 

e 

drorn*®'  

- droom 

f 

besit  (nie  nodig  om  te  droom)-^ 

— droom  (nie-besit) 

n 

praat  skertsend 

►.hoor  gemeenheid  aan 

h 

sindroom  

►droom  om  sin'^°> 

1 

nie-bereik  

►bereik 

k 

mikroskopig  (=kleinburgerlik<"')- 

►makro-perspektief  (=Afrikaperspektief) 

1 

deursnit(te) 

►geheel 

in  hphppr  (-hnas)  -t 

_ knififi  aan  flardp  (-dipnskneg) 

knieë  aan  flarde  (=dienskneg)  — 

*-in  beheer(=baas) 

n’ 

onskuldig  

- skuldig 

skuldig 

►onskuldig 

wat  oorheers  — of  dit  nou  dieinan  of  die  blanke  of  selfs  die  leser  is  — is  in 
beheer  en  eis  méér  as  die  ewewigsdeel,  met  dié  gevolg  dát  daar  van  die  ander 
weggeneem  moet  word.  Dít  is  egter  nié  streng  gesproke  ’n  simbiotiese  toe- 
stand  nie,  en  dus  moet  die  teenoorgestelde  proses  plaasvind  om  enigsins  ’n 
balans  te  vind.  Van  (h)  tot  (I)  word  die  rolle  omgeruil,  word  dit  wat  besit 
aangedui  het  (het),  nou  die  afwesigheid  daarvan  (nie-het).  Dit  lui  ook,  soos  in 
(k)  en  (I)  uitgestip  is,  tot  ’n  verskraling,  ’n  vermindering.  Van  (m)  af  neig  die 
oorhel  na  die  ander  kant  weer  terug  te  keer  tot  ’n  soort  balans,  want,  vreemd 
genoeg  kan  die  reël:  “haar  knieë  aan  flarde  sy  pleit  skuldig”,  gelees  word  as 
óf  behorende  tot  die  oorheersin'g  (het)  of  die  oorheersde  (nie-het).  Ook  met 
(n)  is  daar  twee  leesmoontlikhede,  en  dit  wys  uit  dat  die  balans  gehandhaaf 
word,  die  simbiose  vind  in  die  ware  sin  van  die  woord  plaas. 

In  versreëls  1 0-1 2 word  die  noodwendigheid  van  die  simbiose  veronderstel, 
en  word  die  saambestaan  van  die  het  en  nie-het  in  gelykstellende  kategorieë 
van  oos/wes  en  swart/wit  gestel,  maar  ook  méér:  “dis  dié  bloed  wat  huwe- 
likswortels  voed”.  Die  grondslag  van  die  gesonde  huwelik  is  juis  die  sim- 
biotiese  saambestaan  in  ’n  ekwilibruim,  weliswaar  ’n  interregnumstaat.  Dít  ís 
egter  ook  die  gesonde  ekwilibriumstaat  van  die  digter/leser:  ’n  paring  in  die 
“tussentoestand”  van  die  teks: 
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die  halwe  waarheid  — dis  wat  dit  is 
die  afgemete  drup  uit  hipofise 
heet:  kompromis 

Die  hipofise  is  endokriene  kliertjies  onder  aan  die  harsings,  wat  belangrike 
hormone  afskei.  Die  woord  is  afgelei  van  die  Grieks  hipo  + phusis  wat  onder + 
groeisel  maak.  ’n  ‘Onder’-groeisel  van  die  brein  (intellek)  wat  die  emosies 
voed;  in  der  waarheid  dan  ook  ’n  kompromisbestaan  tussen  intellek  en 
emosie,  maar  ook  méér,  want  hipo  beteken  in  die  oorspronklike  taal  ook 
tekort,  dit  wil  sê  haplografies  kan  dit  in  dié  lig  gelees  word  as  ’n  tekort  aar\  die 
groeisel  (en  hier  weliswaar  groei-sel). 

Getransponeer  tot  die  leser  se  teksbemoeienis:  dit  wat  ’n  tekort  is,  moet 
toegelaat  word  om  aan  te  groei,  om  ’n  groei-sel  te  word.  Dit  impliseer  nié  altyd 
’n  lesing  met  die  intellek  nie,  maar  ook  met  die  emosie.  Die  tekorte  moet 
ingelees  én  uitgelees  word;  die  oordaad  moet  afgeskaal  word  tot  ’n  kom- 
promis  van  simbiotiese  tevredenheid.  Dít  is  die  derde  wetmatigheid  van  die 
haplografiese  lees.  Híéroor  het  Krog  ’n  gedig  gemaak: 

vanoggend  kon  ek  ’n  gedig  daaroor  maak 
iets  afgerond 

met  die  opstaan  by  die  lessenaar 

oorval  ’n  loslittige  geluk  my 

dis  asof  ek  terselfdertyd  in  vlerke  gehul  is 

van  nuwe  krakerige  vere 

niemand  kan  my  na  kom  nie 

asof  ek  weefselhelder  sien 

my  mooi  koel  huis 

waardeur  Lamento  di  Federico 

uitvloei  tot  in  die  tuin  vol  blomme  en  voëls 

ek  baai  my  in  die  woorde 

ek  kan  weer  my  liggaam  bewoon 

my  gesin  omhels  en  liefhê 

ek  is  versoen 

ek  is  nie  een  van  hulle  nie 

hulle  drome  en  behoeftes  gaan  my  nie  aan  nie 

ek  speel  die  spel  met  Woorde 

ontsnap  orden 

verbind  spring 

heul  kul  vernietig 

die  gedig  maak  vry 

Hierdie  besef  van  “loslittige  geluk”,  of  soos  Barthes  dit  sou  genoem  het: 
tekstase,  is  (in  Breytenbach  se  beeld)  ’n  om-te-vlieg,^^*  nié  die  vlerkies  afpluk 
om  te  kyk  waar  die  genererende  kragveld  vandaan  kom  nie.  In  hierdie 
tekstuele  spel  van  die  haplografiese  lees  kan  niemand  die  leser  nadoen  nie, 
maar  niemand  kan  hom  ook  te  na  kom  nie  — jy  kan  weefselhelder  sien  deur 
die  teks,  die  texere,  die  geweefde.  Die  leser  kan  hom  baai  in  woorde,  “in 
speelse  ewewig  bokant  watersfeer”  (p.  44),  ‘hanging  around  words  listening 
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to  what  they  say’.  Die  leser  besef  — wéér  in  Breytenbachtaal  — dat  die 
wesenlike  nie  elders  is  nie:  “(ek)  kan  weer  my  liggaam  bewoon”,  dat  die 
saambestaan  van  alles  die  grondslag  van  die  simbiosekompromis  is.  Deur 
uit  te  reik  (te  omhels  en  lief  te  hê),  verseker  die  leser:  “ek  is  versoen”,  kan  hy  sy 
spel  met  woorde  speel,  en  in  die  haplografiese  lees  beteken  dit:  ontsnap, 
orden,  verbind,  spring,  heul,  kul,  vernietig,  kortom:  haplografeer.  In  die  haplo- 
grafiese  lees  van  Krog  maak  die  gedig  vry. 


Aantekeninge 

1.  Raadpleeg  Brink  (1975:  15)  en  Scholtz  (1975:  7)  in  die  verband. 

2.  Veral  in  die  lig  van  die  einde  van  strofe  1 en  die  hele  strofe  2:  “ons  hierbinne  is  warm  en 
geselserig:  //  in  die  broeikaskamer  / lê  wit  vrouens  sag  / babas  in  kantige  eiers  van 
glas”. 

3.  Veral  in  die  lig  van  strofe  drie:  “beplan  nooit  strategie  by  ’n  telefoonpaal  / in  die  wit  kloste 
hurk  tokkeloste  / wat  alles  aan  Petoli  vertel”. 

4.  Vergelyk  dielaaste  reël  van  die  belangrikegedig  ‘by  diedood  vanouma  Jeannette  Bekker’ 
(p.  43):  “ ‘Waar  kom  die  kind  aan  alles  wat  so  bloots  ry?’  ” Die  vorige  strofe  (“Otters  het  jou 
nog  betyds  bereik  /jongmeisieagtig  jou  hare  wat  oor  kussings  / sprei  laat  blaaie  los  deur 
vingers  gly:”)  het  ’n  direkte  verband  met  die  óópskryf  in  die  gedig  ‘6  Pietermaritzburg’  teen 
die  einde  van  Otters  in  bronslaaí  (p.  7 1 ):  “(ek)  kon  voel  God  dryf  / my  om  myself  kaalvoet  uit 
te  skryf  / teen  hierdie  brons  geskubbe  Drakensberg”. 

5.  Analoog  aan  die  aangehaalde  reël”  (ons)  word  gebruik  / as  blote  metafore”  (my  kursi- 
vering). 

6.  Dié  taalkundige  fout  (oordaad  het  nie  ’n  meervoud  nie)  is  met  ’n  (haplografiese)  opsetlikheid 
gedoen,  vir  voor-die-hand-liggende  redes. 

7.  Sien  die  gedig  ‘demonstrasieles’,  p.  52  om  dié  verband  te  herkonstrueer. 

8.  In  die  voorgehoue  paradigma  word  op  die  woorde  van  die  teks  afgegaan  en  na  gelang  van 
die  kategorisering  (het/nie  het)  ingedeel.  Die  pyltjies  dui  telkens  die  woord  in  die  teks  aan 
asook  op  watter  simbiotiese  komplement  dit  in  die  ander  rubriek  slaan. 

9.  Die  gedig  ‘demonstrasieles’  (p.  52)  het  dit  veral  oor  die  ‘droom’  en  ‘drom’  wat  na  mekaartoe 
geknak  gaan  word. 

10.  Vergelyk  Gouws  (1986:  70)  in  dié  verband. 

11.  Die  “miniatuurbestaan”  (Kannemeyer,  1 988)  van  die  ryk  witmanswêreld,  soos  dit  veral  in 
‘haplografie  van  (ge)dro(o)gte  IM’  gebeeld  word. 

1 2.  In  Krog-taal  impliseer  dit  dieselfde  as  die  ‘op  pad  wees’. 


Bibliografie 

Brink,  A.P.  1975.  Antjie  Krog  raak  oordadig,  berekend,  is  irriterend.  Rapport:  15,  Septem- 
ber  21 . 

Brink,  A.P.  1 980.  Waarom  literatuur.  (In  Waarom  literatuur?  Kaapstad:  Human  & Rousseau, 
p.  1 5-36.) 

Brink,  A.P.  1986.  Antjie  Krog  bring  merkwaardigste  poësie  van  1985.  Rapport:  16, 
Januarie  19. 

Cloefe,  T.T.  1 986.  Bundel  van  gemengde  waarde.  Die  Volksblad:  1 0,  Februarie  22. 

Du  Toit,  S.l.  1 986.  Taal  en  psigoterapie.  (In  Pretorius,  R.,  red.  Taalen  beroep.  Pretoria:  Universiteit 
van  Pretoria.  p.  35-40.) 

Gou  ws,  T.  1 986.  Die  komposisionele  spel  in  die  poësie  — ’n  verkenning  van  Antjie  Krog  se  Otters 
in  bronslaai.  Potchefstroom.  (Verhandeling  (MA)  — PU  vir  CHO.) 


45 


Hambidge,  J.  1 986.  Antjie  Krog  slaan  hier  nuwe  rigting  in.  Die  Transvaler:  34,  Februahe  27. 

Kannemeyer,  J.C.  1 988.  Die  haplografie  van  Antjie  Krog.  Ensovoort,  (in  voorbereiding). 

Kermode,  F.  1 970.  The  sense  ofan  ending: studies  in  the  theoryoffiction.  Oxford:  Oxford  Univer- 
sity  Press. 

Krog,  A.  1982.  Otters  in  bronslaai.  Pretoria:  Human  & Rousseau. 

Krog,  A.  1 985.  Jerusalemgangers.  Pretoria:  Human  & Rousseau. 

Nienaber-Luitingh,  M.  1986.  Minder  outobiografies:  Krog  kyk  na  ruimer  konteks  van  SA 
samelewing.  Beeld:  6,  Februarie  3. 

Olivier,  G.  1 986.  Jerusalemgangers:  skeppende  drif.  Die  Vaderland:  1 5,  April  7. 

Scholtz,  M.G.  1975.  Antjie  Krog  waag  te  veel  in  haar  nuwe  bundels.  Die  Burger:  7,  Sep- 
tember  26. 

Van  Rensburg,  F.I.J.  1986.  Letterkunde  en  modeme  tyd.  Standpunte,  21(6):  4-16,  Augustus. 

Walzer,  M.  1988.  Breyten  Breytenbach:  die  kritikus  se  ballingskap.  Die  Suid-Afrikaan,  13: 
30-34,  Februarie. 


Hannes  Stander 
Gebed  op  ’n  donkiekar 

Jirre 

dankie  vir  die  kanniedood 
en  kankerbos 
wat  rooi 

oppie  kaiingbulte  bloei 
soos  Jy 

tussen  Golgota  se  gannas 
vir  my 
en  Griet 
se  skandes. 
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M.L  Crous 

Ikoon/Demoon/Taksonoom 


For  poetry  makes  nothing  happen 
— W.H.  Auden 


Roland  Barthes  het  in  1 970  die  volgende  oor  Julia  Kristeva  gesê:  “Julia  Kris- 
teva  always  destroys  the  latest preconception,  the  one  we  thought  we  could 
becomforted  by,  theoneof  which  wecould  be  proud.”^>  Hierdie  uitspraak  het 
m.i.  ook  betrekking  op  Joan  Hambidge.  Sy  is  óók  voortdurend  besig  om  die 
veilige  afgebakende  grense  van  die  Afrikaanse  letterkunde  te  ondermyn. 
As  akademikus  promoveer  Hambidge  in  1 984  met  ’n  proefskrif  getiteld,  Die 
Metaroman  — ’n  dekonstruksieondersoek.^'i  Hierdie  biografiese  feit  is  be- 
langrik,  omdat  sy  in  haar  poësie  hoofsaaklik  metafiksionele  versstrategieë 
beoefen.  Hutcheon  verduidelik  metafiksie  as  “fiction  about  fiction  — that  is, 
fiction  that  includes  within  itself  a commentary  on  its  own  narrative  and/or 
linguistic  identity.”^* 

André  P.  Brink  som  die  deurlopende  motiewe  in  Hambidge  se  poësie  soos 
volg  op:  “Nugterheid  en  ontnugtering,  die  sinisme  van  die  wesenlike  roman- 
tikus,  genadelose  selfondersoek  is  vanaf  haar  eerste  bundel  opvallend  — 
nes  die  kodes  waarin  dit  ingebed  word:  reisindrukke,  beskouings  van  die 
poësie  (van  self  en  andere),  liefde  en  die  verlies  daarvan.”^> 

Op  bladsy  sewe  van  Hambidge  se  derde  bundel,  Die  anatomie  van  melan- 
cholie,  verskyn  die  vers  “Taksonomie”: 

Loop  doekvoet 
met  die  dood 
sonder  ’n  epidermis 
daarvan  oorbewus. 

Dig  eers  oor  ikone 
woorde  meet  en  pas 
soos  ’n  jokkie  se  vas 
vir  die  groot  July. 

Worstel  dan  met  demone 
— Ha!  Ha!  Houdini  — 
iemand  word  tronkvoël 
ingeperk  deur  woorde 

met  geen  uitsig 
op  parool. 

Hierdie  teks  kan  m.i.  gelees  word  as  ’n  belangrike  ars  poetica-uitspraak  van 
die  reële  outeur  Joan  Hambidge.  Die  eerste  strofe  sluit  aan  by  die  temas  van 
die  derde  bundel,  nl.  dood,  selfmoord  en  die  geleidelike  stroping  om  die  self 
te  ontbloot. 
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In  die  tweede  strofe  is  “ikone”  veral  van  belang.  In  Hambidge  se  eerste  twee 
bundels  Hartskrif  (1 985)  en  Bitterlemoene  (1986)  het  sy  veral  verse  geskryf 
oor  filmsterre,  vermaaklikheidsterre  en  kunstenaars  en  dikwels  was  hierdie 
verse  “woordkiekies”.  Vergelyk  byvoorbeeld  die  vierde  strofe  van  “Rem-  ' 
brandt”  (Bitterlemoene:  22):  i 

i 

So  tussen  my  en  jou: 
ek  vind  die  maak  van  portrette 

vermoeiend  — as  oefening  i 

vir  die  maskers  wat  mense  dra  | 

bitter  nodig.  , 

Hambidge  maak  in  ’n  onderhoud  met  André  le  Roux  die  volgende  bekend: 

“In  Bitterlemoene  het  sy  nog  nie  die  moed  gehad  nie;  daarin  skuil  sy  nog  i 
agter  ‘slordige  emosies’.  Daarom  die  objective  correlative  van  literêre  ver- 
wysing  . . ’ 

“Ikone”  verwys  natuurlik  na  “icons”,  een  van  die  drie  fundamentele  klasse  i 
tekens  waarna  Peirce  verwys.  Culler  beskou  dit  só:  “The  icon  involves  actual 
resemblance  between  the  significat  and  the  signifé:  a portrait  signifies  the 
person  of  whom  it  is  a portrait  not  by  the  arbitrary  convention  only  but  by  i 
resemblance . . . Icons  differ  markedly  from  other  signs.  Although  they  have 
some  cultural  and  conventional  basis  — some  primitive  peoples,  it  is  said,  do 
not  recognize  themselves  or  others  in  photographs  and  hence  would  not  i 
read  them  as  icons  — this  is  difficult  to  establish  or  define.”®> 

“Ikone”  verwys  binne  die  oeuvre  van  Joan  Hambidge  dus  na  verse  wat  han- 
del  oor  foto’s  en  portrette  van  byvoorbeeld  filmsterre  of  familiefigure.  Die 
beginnerdigter,  wat  duidelik  die  aangesprokene  is  in  “Taksonoom”,  moet 
dus  eers  oor  bekende  aspekte  dig  en  hom  verlaat  op  “objective  correlatives” 
waaragter  hy  kan  skuil.  Dit  sluit  aan  by  die  werkwyse  van  D.J.  Opperman.  In 
“Voetnoot”  (Hartskrif:  53)  erken  Joan  Hambidge  haarskatpligtigheid  aan  die 
“grote  DJO/  se  literêre  lab”.  Spies  skryf  oor  dié  werkwyse  van  Opperman: 
“(H)y  het  die  gedig  verkies  waarin  deur  ’n  gestalte  heen  i.p.v.  direk  by  monde 
van  ’n  persoonlike  ek  bely  word  . . . hy  het  die  jong  digter  teen  homself  be- 
skerm  deur  hom  aan  te  moedig  om  liewer  ’n  beeldende  gedig,  ’n  gestaltevers 
te  skryf  as  ’n  belydenisvers.  Belydenis  vra  groter  rypheid.”>'> 

Vervolgens  kan  die  digter  begin  om  met  “demone”  te  worstel.  Vergelyk  dié  i 
strofe  uit  “Delmore  Schwartz”  (Die  anatomie  van  melancholie:  47)  ter  il- 
lustrasie: 

Hoe  sal  ons  ooit  weet 
watter  demone  die  digter 
teister?  Hoe  papiersinapse 
’n  lewe  kan  dikteer? 

“Demone”  verwys  na  die  skrywersdemoon  wat  die  digter  teister  om  onder 
die  dwang  van  die  poësie  voortdurend  alles  aan  te  teken.  In  aansluiting  by 


48 


Opperman  kan  dit  na  die  belydenisvers  verwys  en  inderdaad  beoefen  Ham- 
bidge  hierdie  tipe  vers  toenemend  vanaf  haar  derde  bundel.  In  die  onder- 
houd  met  Le  Roux  het  sy  onder  meer  aangedui  dat  sy  “die  vroulike  gay-ding” 
wil  verken  in  haar  poësie.  Sy  doen  dit  dan  ook  pertinent  vanaf  haar  derde 
bundel;  dit  kan  ook  ’n  demoon  genoem  word. 

Die  worsteling  het  tot  gevolg  dat  die  digter  ’n  “tronkvoël/  ingeperk  deur 
woorde”  word.  In  “Vir  Johann  de  Lange”  (Die  anatomie  van  melancholie:  1 2) 
word  poësie  beskou  as  “die  tydtafel/  waarmee  alle  digters/  hulle  lewens 
reguleer”.  Die  voortdurende  worsteling  word  so  verwoord  in  die  slotreëls  van 
“Poetry  is  a destructive  force”  (Palinodes:  14): 

Ek  lewe  met  ’n  drif 
ter  wille  van  dié  skrif  — 
omrede  die  durende 

koors  genaamd  poësie. 

Selfs  die  liefde  moet  opgeoffer  word  ter  wille  van  die  skryfdemoon.  Vergelyk 
die  volgende  uit  “Versus”  (Geslote  baan:  9): 

Jy  vra 

— sonder  woorde  — 
is  daar  iemand 
anders? 

Nee,  ’n  blote 
afspraak  met  poësie. 

Die  metafiksionele  inslag  van  haar  digterskap  word  sodoende  beklemtoon. 
Dit  is  interessant  om  ’n  uitspraak  van  Hambidge  self  — in  haar  onderhoud 
met  Le  Roux  — hier  te  betrek:  “Jy’t  ’n  demon  waarmee  jy  worstel  en  jy’s  bang 
daardiedemon  verdwyn.  Nee.ekweetniewatmydemon  isnie.  Diedag  asek 
weet,  sal  ek  ophou  skryf!” 

“Taksonomie”  is  beslis  ’n  gepaste  titel  vir  hierdie  ars  poetica-vers.  Die  titel  dui 
volgens  HAT  op  “die  leer  van  sistematiek,  sisteem  van  rangskikking,  klassifi- 
kasie.”  In  hierdie  vers  verskaf  Hambidge  inderdaad  ’n  sistematiese  rang- 
skikking  van  haar  digterskap.  Subtiel  deel  sy  haar  skryfgeheime  met  die 
leser. 
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Cornelius  van  der  Merwe 
Kort  vloed 

toe  niemand  dit  verwag  het  nie 
die  stasiemeester  ook  nie  op  so 
’n  ergernis  voorbereid  was  nie,  sy 
H.K.  van  die  S.A.S.  & H.  hom  nie 
die  nodige  instruksies  in  hierdie 
verband  uitgereik  het  nie,  het 
daar  ’n  klein  sondvloed  uitgestort 
en  ons  met  dié  van 
die  lokasie  sommer 
pandok-pandak-ark 
in  die  vloed  meegesleur,  daardie 
nag  van  die  grootste  wederdoop  ooit 
daai  liefde  waarvan  ons  iewers  geleer  het 
toe  Hy  nog  te  midde  onse  mense  nes  ’n  mens 
op  die  aarde  geloop  het 

My  vrou 

ons  liefde  het  formeel  geword: 
meneer  en  mevrou  so-en-so,  of 
hierdie  verse  waarin  jy  in  die 
doolhowe  van  vreemde  woordlabirinte 
verdwaal  het,  jy  sien  die  gesigte 
van  ander  geliefdes  uit  elke  ander 
kamer  loer,  vrou  jy  ondervind 
vreemde  teofanieë  soos  van  feë  en 
stemme  wat  met  jou  praat.  nou 

staan  ons  beleef  opgestel 

elk  in  sy  eie  vierkant 

wand  teen  wand:  verontskuldig 

verskyn  ons  op  die  rol 

staan  gestol  op  skaakmat 

voor  pous  en  regter 

God  en  Staat 

elk  aan  homself  oorgelaat 

die  res  my  vrou  sal  jy  vind 
by  die  finale  bevel  aangeheg 
met  gepaste  regsterminologie 
soos:  Konstruktiewe  verlating 
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J.W.  Nel 
Au  revoir  chivas 


Anna  Engela  de  Vaal  (ook  Koekie  genoem),  het  bedeesd  en  reeds  vollerig 
van  postuur  voor  die  ganse  moedergemeente  belowe  om  aan  Petrus  Johan- 
nes  de  Kock  getrou  te  bly  tot  die  dood  hulle  eendag  sou  skei.  Effe  gedwonge 
dalk  en  ietwat  onklaar  want  daar  was  nie  veel  tyd  vir  voorbereiding  van  die 
skoolbanke  af  tot  voor  die  kansel  nie,  maar  nogtans  in  haar  voorneme  en 
belofte  eerlik. 

Haar  te  maklik  bekomde  en  onwelkome  eerstelingdogter  is  twee  jaar  later 
deur  ’n  seun  gevolg.  Daarna  was  sy  slim  genoeg  om  haar  mooi  lyf  wat  vir  haar 
so  belangrik  was  nie  verder  deur  swangerskap  en  barensweë  te  iaat  verin- 
neweer  nie. 

Toe  was  Petrus  Johannes  de  Kock  se  bynaam  nog  Koffie.  Met  koffie  is  hy 
ontvang  en  gebore.  Met  koffie  het  hy  dertig  geword  en  sy  volgehoue  voor- 
liefde  vir  die  brousel  van  die  rooi  pitte  het  hom  die  naam  laat  behou.  Koffie 
was  bekend,  sterk,  beskermend  en  warm  soos  ’n  troos  moet  wees. 

Toe  die  jong  boer  van  Vlakkevlei  destyds  sy  matriekeksamen  afgelê  het,  was 
’n  seekuier  met  al  die  sondige,  uitspattige  bykomstighede  nog  nie  hoog- 
mode  nie. 

Dit  was  eers  ’n  paar  jaar  later  op  ’n  beskeie  ordentlike  huispartytjie  onder 
volwasse  toesig  waar  Koekie  de  Vaal  in  sy  lewe  ’n  plek  bekom  het.  Hy  het  gou 
geswig  voor  die  verleidelikhede  en  vermaaklikhede  van  die  onskuldige 
boeresoetkoekie  en  sy  het,  by  wyse  van  spreke,  in  Koffie  versmelt.  Baie 
ordentlik  en  terughoudend  en  skamerig  het  sy  in  die  moeilikheid  geraak. 
Ouderling  Beukman  het  haar  ongerieflike  verbygaande  toestand  beskryf  as: 
“Die  ander  tyd.” 

Vlakkevlei  was  nie  sonder  goeie  rede  die  De  Kocks  se  familieplaas  nie. 
Sy  sagte  diep  saailande,  vrugbare  grasbedekte  vleie  en  standhoudende 
fonteine  het  by  grootoupa  se  wyse  oë  nie  verbygegaan  nie  en  hy  het  vir 
grootouma  gesê:  “Hier  vrou,  gaan  ons  ’n  lewe  maak  en  ons  kinders  se  kin- 
ders  se  kinders.  As  die  Here  so  wil.” 

Daardie  eerste  aande  het  die  tarentaaltrop  in  die  soetdoringbome  getar'-r  en 
tjik-tjik-tjik  getarrr-tarrr;  teen  die  kliprantjie  en  in  die  lang  rooigras  het  die 
rooijakkals-mannetjie  sy  hartseer  geskree  na  die  volmaan  en  naby  die  wa  het 
’n  naguiltjie  gekla  oor  die  betreding  van  sy  gebied  deur  die  vreemde  wesens 
by  die  vuur. 

Grootoupa  het  die  wa  laat  leegpak  en  die  takkraal  sterk  geslaan.  Die  vol- 
gende  dag  al  het  hy  modderstene  begin  maak  en  taaiboslatte  gesny  vir  die 
eerste  nederige  huisie  wat  geslagte  later  die  sierlike  Vlakkevlei-opstal 
sou  word. 

Blykbaar  het  “die  Heer  gewou”,  want  die  werk  van  grootoupa  se  hande  was 
geseën  en  hy  was  voorspoedig  vir  die  meeste  van  sy  jaresdae.  Hy  het  vinnig 
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vooruitgeboer.  Sy  beeste  het  die  vleie  volgemaak  en  handuitgesoekte  bloed- 
rooies  het  die  sagte  sandbulte  voor  die  ploeg  omgekeer  en  daar  was  saad  vir 
die  saaier  en  kos  vir  die  eter. 

En  grootouma  se  skoot  het  nie  gesluit  gebly  nie.  Vier  kinders  het  eindelik  om 
hulle  tafel  gesit;  voorbeeldig  en  hardwerkend  na  die  ouerlike  voorbeeld.  Die 
goeie  teling  het  in  hulie  gewys.  Die  erfdwang  was  sterk  en  die  linie  veilig.  Die 
De  Kocks  was  gewortel  in  goeie  aarde.  Hulle  het  “breeding”  gehad. 

Die  dogters  het  berekende  goeie  huwelike  gedoen  en  die  seuns  het  aan- 
grensende  plase  bygekoop  en  soos  hulle  vrome  vader  die  gawes  van  die 
grond  aanvaar  saam  met  die  verantwoordelikheid  daarvoor.  Hulle  liefde  vir 
die  vet  aarde  het  hulle  onbevrees  teruggeploeg  en  steeds  was  die  seën  hulle 
nie  onthou  nie. 

Vlakkevlei  het  Vlakke  Een  en  Vlakke  Twee  en  Vlakke  Drie  geword  en  die 
geankerde  De  Kocks  was  gesiene,  gerespekteerde  gemeenskapsleiers  en 
kerkmense  met  ’n  Calvinistiese  ordentlikheid.  Daarom  was  hulle  ook  veel 
beskinderde  mense.  Ander,  ook  bevoorreg,  maar  in  kleiner  maat  sou  graag 
die  De  Kock-vere  wou  optel  die  dag  as  die  gewaande  hoogmoed  voor  ’n  val 
gekom  het  en  die  trotse  pousterte  toegedwing  sou  word. 

Só  was  die  voorgeslagte  van  Koffie.  In  sy  are  het  sy  pa  die  gene  van  die 
tamilie  geplaas  en  in  sy  boerhande  die  sibbegrond. 

Ouderling  Beukman  het  gesê  (onder  baie  andere):  “Rykdom  hou  net  drie 
geslagte  lank.  Die  eerste  geslag  swoeg  om  bymekaar  te  maak.  Die  tweede 
hou  wat  hy  kry.  Die  derde  beloof  aan  hulle  hande  die  saligheid  en  deur  hulle 
vingers  loop  die  geld  weg.  Maklik  kry,  maklik  ry.” 

Eintlik  was  dit  nie  heeltemal  letterlik  van  toepassing  op  Koffie  nie.  Groter  aan- 
deel  daaraan  het  Koekie  dalk  gehad. 

Die  De  Vaal-stamboom  het  ’n  paar  slegterige  kwaste  gewys.  Sommige 
mense  het  van  hulle  vernislaag  gepraat  en  ouderling  Beukman  het  van  hulle 
gesê:  “Skyn  het  al  voorheen  bedrieg.” 

Aanvanklik  kon  niemand  op  die  jong  Koekie  ’n  vinger  lê  nie.  Gedurende  die 
vroegste  huweliksjare  was  sy  nog  skaamkwaad  oor  haar  eerste  baba  en 
daarna  verwagtend  aan  die  tweede. 

Dit  was  eers  toe  die  kinders  van  die  hand  af  begin  raak  het  en  sy  weer  haar 
ferm  figuur  stewig  onder  beheer  gekry  het  dat  die  besef  dat  sy  ook  nou  ’n  De 
Kock  is  tot  haar  onontvanklike  brein  deurgedring  het.  Daar  en  dan  het  sy 
besluit  om  ’n  beter  De  Kock  te  wees  as  al  die  bloedgebonde  sate.  Wat  sy  nie 
kon  byleer  nie,  sou  sy  bykoop.  Fyn  maniertjies  sou  sy  hê,  Franse  tussen- 
werpsels  gebruik,  leer  van  goeie  wyn  en  whisky  en  reis,  reis,  reis  . . . 
sou  hulle. 

Koffie  en  Anna  Engela  het  Chivas  geword  en  Angelique.  Die  vaal  motte  het 
verander  in  flambojante  vlinders. 

Angelique  het  in  die  De  Kock-geldkoffers  ingevlie  met  oorgawe  en  sonder  om 
in  haar  blonde  koppie  ooit  ’n  som  te  maak  of  haar  blou  poeierogies  te  laat  ver- 
troebel  deur  syfers  en  praatjies  van  kontantvloei. 
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Sy  was  van  nature  ’n  mooi  ou  dingetjie.  Na  twee  uur  voor  die  spieël  met 
crémes  en  Egiptiese  buise  en  Spaanse  stiffies  en  Franse  pommades  en 
ander  internasionale  helpende  preparate  waarvan  die  geheimenisse  net 
Angelique  s’n  alleen  was,  was  sy  poppragtig.  Met  beskadude  oë  en  gecoif- 
furede  hare  was  sy  in  haar  groot  luukse  motor  indrukwekkend  en  haar  trotse 
Bouviers  de  Flanders  teef  kon  haar  nie  altyd  troef  nie. 

Wanneer  sy  haar  wel  die  uitsonderlike  dag  verwerdig  het  om  die  plaaslike 
koopplekkies  van  haar  duur  parfuumgeur  te  deurtrek,  het  rooi  tapyte  uit  die 
niet  verskyn  en  handewringende  eienaars  het  nie  eers  die  hardebandboeke 
waarin  haar  aankope  opskuur  aangeteken  is  te  voorskyn  gehaal  nie. 
“Kom  weer  miesies!  Wêneffer  iet  soots  joe.  les  daar  niks  anders  nie?  Sieker 
miesies  De  Kock,  siekerlik.’’ 

Groot  inkope  het  sy  in  die  groot  stede  gedoen  wanneer  sy  haar  gereelde 
besoek  aan  haar  kapper  en  manikuris  gebring  het  en  sommer  haar  gynie  en 
shrink  ook  moes  sien,  gekombineer  met  ’n  teater-  en  nagklubbesoek.  Chivas 
het  dan  sy  gholfafrigter  ook  gesien. 

Kleindorps  sou  hulle  met  haar  modekennis  en  cuisineliefde  en  standerd 
agtsertifikaat  (en  egte  leeromslagte  monogramvergulde  tjekboek)  nooit 
weer  kon  wees  nie.  In  die  stad  was  sy  ook  gou  welkom  en  kitsgeld  en  ’n  plas- 
tiekkaart  het  gerieflik  uitgehelp  waar  die  De  Kock-sesamé  nog  nie  ’n  tower- 
formule  was  nie. 

Koffie  kon  nie  altyd  mooi  byhou  nie.  Hy  was  maar  net  ’n  bloed-De  Kock  en  hy 
moes  nog  baie  leer.  Soms  het  hy  nie  geantwoord  as  Angelique  na  Chivas 
roep  nie.  In  sy  hart  was  hy  nog  maar  net  Koffie. 

Vir  sy  twintigvoorgee  was  net  Pings  in  ’n  spierwit  egteleer  gholfsak  goed 
genoeg.  Sy  voorletters  was  op  die  kop  van  sy  present-van-Angelique- 
setstok  gegraveer  en  sy  monogram  (ook  in  goue  letters)  was  op  elke  sagte- 
leer  stokmussie.  Vier  maal  per  jaar  se  vakansie  het  hy  mos  darem  verdien. 
Daar  was  in  die  goue  speelstrand  se  seehoteiie  min  bestuurders  ot  Maitre  de 
H’s  wat  nog  nie  moes  aanhoor  aan  hoeveel  beter  as  hulle  droewige  ware,  die 
De  Kocks  eintlik  gewoond  is  nie.  Nice,  Monaco  en  St  Moritz  is  met  intieme 
stemtoon  ingevleg  tussen  Wall  Street,  Londen  en  die  Griekse  eilande. 
“Chivas”  en  “Angelique”  het  begin  pas  by  hulle,  of  omgekeerd  dan. 
Eindelik  was  die  familiefortuin  in  die  hande  van  iemand  wat  geweet  het  hoe 
om  dit  oorvloediglik  aan  te  wend  vir  die  primêre  doel  waarvoor  dit  gemaak  is 
— om  te  bestee! 

Vlakkevlei  was  onveranderd  dáár.  Sy  veetroppe,  sy  diep  avalonaarde,  sy 
vleie  en  damme  en  sy  geslagte  van  ou  bekende  arbeiders  het  ruimskoots 
voorsien  in  elke  geaffekteerde  nuwe  behoeftetjie  van  sy  gepoleerde,  vry- 
gewende  eienaars. 

En  Angelique  het  ’n  filosoof  geword.  ’n  Blinkgesmeerde,  volgeborste,  netjies 
bruingelyfde  filosoof  met  die  gewilligste  wit  boudjies  in  die  nele  distrik  se 
duur  sagte  langbroeke  van  voorspoed. 

Haar  herskrewe  (eenvoudige  steeds)  lewensresep  het  sy  by  ’n  stadsvriendin 
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gekry;  een  wat  af  en  toe  ’n  artikel  in  ’n  tydskrif  lees.  “Geld  het  geen  intrinsieke 
waarde  nie;  dis  eers  iets  werd  wanneer  jy  dit  aanwend”,  en  later,  heelwat 
intieme  gesprekke  later:  “Moenie  op  jou  beursie  sit  nie  Angel.  Sonde,  wat  is 
tog  die  liewe  sonde?  Aan  jou  lyf  is  niks  wat  slyt  nie!  Vra  vir  my.” 

As  daar  ooit  ’n  leergierige  dissipel  was,  dan  was  dit  Koekie  de  Vaal. 

Sy  het  haar  doopgegewe  “Anna  Engela”  sonder  ’n  enkele  gewetensbe- 
swaartjie  afgelê.  In  haar  binneste  het  die  sekerheid  kom  sit  dat  Chivas  alleen 
haar  besonderse  seën  inge  ook  n ie  verd  ien  n ie.  Ry  k en  beleë  soos  hy  was,  het 
sy  hom  begin  vergelyk  met  die  tintelende,  opwindende  robuustheid  van  die 
jongwyn  in  Dique,  Thom  en  Harris. 

Soms,  af  en  toe,  het  Chivas  op  ’n  aand  gewens  hy  kon  tog  maar  (net  soos  hy 
sy  oupa  onthou  het)  met  ’n  gerieflike  broek  aan  sy  stoelende  lyf  kaalvoet 
onder  die  vaarlandswilg  sit  en  luister  hoe  die  tarentale  na  die  bloekomplan- 
tasie  aankom  en  hoor,  as  die  jakkals,  vroegaand  al  van  sy  verlange  skree.  Hy 
wou  graag  vir  Angelique  vra  vir  ’n  roereier  of  ’n  growwe  broodjie  en  ’n 
koppie  koffie. 

En  hy  wou  graag  vir  haar  vertel  hoe  mooi  sy  vir  hom  is  as  haar  hare  los  hang 
en  haar  vel  so  handdoekskoongevryf  is  — en  hy  wou  graag  vir  haar 
Koekie  sê. 

Gelukkig  het  die  Chivas  Regal  in  die  loodswaar  kristalglase  teen  die  derde 
dop  die  koffieheimwee  verdring,  escargots  se  knoffelgeur  het  die  broodjie 
laatvervaag  en  sysprankelvrou  hetin  diefyn  geselskapvan  hullegrootnuwe 
vriendekring  net  as  Angelique  tot  haar  sjampanjereg  gekom. 

Sy  Koekie  was  geblik  en  gebêre  op  ’n  rak. 

Nege-uur  soggens,  wanneer  die  kinders  vergeet  al  by  die  skool  was  en  as 
Betta  die  ontbytgoed  al  gebêre  het,  het  hy  vir  Angelique  ’n  silwerskinkbord 
mettee  ingestuur  in  die  beendun  Chinesestel.  Sy  wou  nie  meertoelaat  dat  hy 
haar  onversorg  sien  nie. 

Dís  waar  sy  jong  vriende  vir  hom  so  baie  werd  geword  het.  Sportvriende, 
vakansievriende,  kuiervriende,  mans-wat-mekaar-verstaanvriende  as  hulle 
saam  suie  aan  ’n  duur  dop.  Hy  en  Thom  en  Harris  en  Dique. 

Allengs  het  die  besef  tot  Chivas  deurgedring  dat  sy  voorliefde  vir  swart 
drinkgoed  wat  by  ’n  tuit  uitkom,  verskuif  het  na  ’n  amberkleurige  wat  uit  ’n  fles 
se  bek  kom  en  hom  al  vaster,  stadig  vaster  maak. 

Hy  het  gesê:  “’n  Man  moet  jou  prioriteite  regkry,  my  pêl.  Dit  gaan  om  die  lewe, 
die  liewe  lekker  lewe,”  en  daarmee  saam  het  die  De  Kock-gesin  toe  ewe 
eensklaps  twee  filosowe  wat  albei  by  dieselfde  slotsom  uitgekom  het  én  dit 
sê,  maar  selde,  selde  vir  mekaar. 

Vlakkevlei  en  sy  weiding  en  sy  saaigrond  en  sy  troue  arbeid  moes  al  meer 
uithaal  om  by  te  hou,  maar  dit  was  grond  wat  kon  uithaal. 

Tot  die  reën  begin  wegbly  het  en  ouderling  Beukman  gesê  het:  “As  die  natuur 
die  dag  sy  rug  op  jou  draai . . .”,  en  die  saad  en  kunsmis  wat  aan  die  skoot  van 
die  aarde  toevertrou  is,  jaloers  daarin  vasgebind  is. 

Die  vleifontein  waar  die  rooitroppe  in  drie-en-dertig  se  droogte  blinkpens- 
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gesuip  het,  het  in  die  derde  jaar  opgedroog.  Die  avalonbulte  het  ophou 
teruggee.  Die  gronddamme  het  gestink  van  verrottende  vis  en  die  tarentale 
en  korhane  het  weggeraak  uit  die  veld.  Die  vierde  jaar  het  Chivas  vir  Thom 
gesê  dat  hy  nooit  meer  die  jakkalse  hoor  nie.  Die  vyfde  jaar  het  die  kinders 
onder  hom  en  Angelique  uitgegroei  want  hulle  het  mekaar  selde  gesien  en 
meer  selde  nog  met  mekaar  gepraat. 

Soos  die  droogte  meedoënloos  nader  aan  die  sierhuis  gekruip  het,  het  die 
eertydse  liefde  by  die  vensterskrewe  en  kiaathoutkosyne  weggesypel  die 
wye  wêreld  in.  Vreemdelinge  het  agter  die  massiewe  gewel  agtergebly. 
Verouderende  vreemdelinge. 

Die  sakemanne  het  vir  Angelique  gesê:  “Sorrie  miesies  De  Kock.  You  know 
wat  de  vorld  ies  laaik.  Ek  kan  nie  meer  jou  tjek  vat  nie  miesies.  So  sorrie.” 
Dreigemente  van  finansiële  instellings  het  realiteite  geword,  hulp  van  plekke 
wat  vroeër  oormekaar  geval  het  om  te  help  (teen  ’n  persentasie)  het  opge- 
droog  saam  met  die  fonteine  van  Vlakkevlei.  Die  helder  ligte  en  die  vrolike 
stemme  het  weggeraak  Saterdagaande  wanneer  die  luukse  motors  die  werf 
op  magnesiumwiele  moes  binnery  om  hulle  kosbare  vragte  op  die  plaveisel 
te  deponeer. 

En  nog  het  die  reën  weggebly. 

Chivas  het  nooit  meer  in  Angelique  se  boudoir  gekom  nie,  waar  sy  al  meer  tyd 
bestee  het  in  haar  stryd  teen  die  ouderdom  — met  steeds  minder  welslae.  Die 
kinders  het  hy  Sondae  met  dik  oë  gesien  as  Harris  (of  Dique  of  Thom)  die 
koerante  bring  en  afstootlik  intiem  met  hulle  en  Angelique  korswel.  Sy  tuis- 
koms  het  al  later  en  meer  ongereeld  geword.  Sy  soirrée’s  tuis  al  korter  en  by 
meer  as  een  geleentheid  was  hy  betrokke  by  ’n  kroegrusie  of  ’n  botsing  teen 
’n  stilstaande  voertuig  of  ’n  muur  wat  onverklaarbaar  uit  die  nag  voor  hom 
ingespring  het  en  waarvan  hy  die  volgende  oggend  niks  kon  onthou  nie. 
Die  bank  het  hom  eers  laat  roep  . . . en  toe  sy  plastiekkaart  teruggeneem  en 
die  groot  motor  is  weggeneem  en  Chivas  het  begin  goedkoop  brandewyn 
drink  en  dit  was  nodig  om  baie  filosofies  te  wees  en  al  meer  en  meer  mense 
het  gesê:  ‘Sorrie,  miester  De  Kock.  so  sorrie!” 

Na  buite  was  hulle  nog  filosofies,  maar  die  woorde  wat  agter  die  stewige 
mure  van  Vlakkevlei  se  opstal  gesê  is,  het  snags  laat  deur  die  kinders  se  ore 
weergalm  waar  hulle  bewende  vingers  die  donskussings  oor  hulle  koppe 
vasgehou  het.  Die  wisselings  was  skerp,  staccato,  verwytend  en  skokkend 
plat.  Dikwels  is  die  gesprekke  beëindig  deur  ’n  sarsie  klappe . . . van  deure? 
En  eindelik  uit  die  ewige  droë  nag  het  Chivas  vir  oulaas  huis  toe  gekom.  Toe 
die  mórester  al  dof  word  van  die  eerste  lumier  wat  die  verdroogde  bloekom- 
reuse  afets,  het  hy  plat  op  sy  rug  agter  in  Thom  se  kombi,  ondersteun  deur 
Harris  en  Dique  deur  die  ou  pilare,  gekom.  Sy  jonge  vriende  het  hom  die 
trappe  opgedra. 

Hulle  het  van  die  polisie  ’n  oproep  gekry  en  hulle  glo  dat  Chivas  nooit  geweet 
het  die  meubelwa  het  hom  getref  nie  of  dat  hy  uit  sy  motor  gebreek  moes 
word  nie. 
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Hulle  het  gemeen  dat  Chivas  daarvoor  te  buite  weste  gekoffie  was. 
Angelique  het  die  hele  droewige  heengaan  stoïsyns  aanvaar  en  sy  het  haar 
die  vertroostinge  van  die  (nou  net  haar)  drie  jonge  vriende  laat  welgeval. 
Dit  was  net  by  die  neerlaat  van  Chivas  se  swaar  silwerbeslaande  imbuiakis 
dat  haar  bolip  vir  ’n  oomblik  skeefgetrek  het  en  sy  byna  onhoorbaar  gesê  het: 
“Koebaai,  Koffie.” 

Vir  een  vlietende  onbewaakte  oomblik  was  sy  weer  Koekie  de  Vaal. 
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De  Waal  Venter 
Geslag  (28.11.88) 


“Ons  het  die  wildbewaarders  ontwyk,”  sê  Slim  en  tik  ’n  kontrole  wat  die  lan- 
dingsproses  op  die  planeet  aan  die  gang  sit. 

“Hulle  kan  ons  nog  altyd  opspoor,”  antwoord  Welwinglang.  Haar  stem  is 
laer  as  gewoonlik  en  SÍim  merk  hoe  sy  die  senuweeagtige  beweging  van 
haar  vingers  oor  die  kontroles  probeer  temper.  Om  een  of  ander  rede  laat 
haar  skynbare  swakheid  haar  skielik  baie  begeerlik  voorkom. 

“Miskien  ná  hierdie  jagtog . . .”  dink  hy.  Dan  stuur  hy  sy  gedagtes  doelbewus 
weg  van  sy  persoonlike  behoeftes  en  begin  op  die  terrein  konsentreer  soos 
dit  deur  die  veelvuldige  instrumentlesings  gereflekteer  word. 

Oie  noordelike  vastelande  is  onbruikbaar  weens  die  kwaai  radio-aktiewe 
besoedeling.  Maar  die  suidelike  dele  van  een  van  die  landmassas  is  ideale 
jagterrein.  Radio-aktiwiteit  is  binne  aanvaarbare  perke. 

“Daardie  binnelandse  plato  is  uitstekende  Vorvars-wêreld,”  mompel  Slim 
ingedagte.  “Baie  ivoor . . . dink  jy  ons  kan  Wern  vertrou?”  voeg  hy  by. 
Welwinglang  hou  die  roetine-analises  van  die  atmosfeer  op  die  instru- 
mente  dop. 

“Hoekom  nie?”  vra  sy  skerp. 

Slim  sit  agteroor  en  kyk  na  die  skerm  wat  toon  hoe  hulle  oor  ’n  groot  oseaan 
swiep  om  rondom  die  kurwe  van  die  planeet  op  die  suidelike  vasteland  te  kan 
land. 

Welwinglag  beduie  met  albei  hande:  “As  óns  gevang  word,  word  hý  gevang. 
Asonsdieivoorhierkan  uitkry,  kry  hysydeel . . . maareksou  betergevoel  het 
as  hy  saamgekom  het.” 

Slimdraai sykopnahaar, “Nee. . .jyweethoe haathydieVorvars.  Vandatdie 
bul  hom  raakgetrap  het.” 

“Maar  hulle  is  diere!”  reageer  Welwinglang  ongewoon  driftig.  “Die  bul  het 
bloot  sy  trop  en  sy  eie  lewe  verdedig!” 

Slim  draai  terug  na  die  skerm  om  die  landing  dop  te  hou.  Die  rekenaar  het  vir 
hulle  ’n  plek  naby  ’n  lap  bome  op  ’n  grasvlakte  uitgesoek.  Dit  is  ’n  redelik 
gelyk  stuk  aarde  tussen  rantjies. 

“Dit  verander  niks  aan  die  saak  dat  Wern  nou  amper  meer  prosteses  in  sy  lyf 
het  as  lyf  self  nie,”  antwoord  Slim  kalm. 

Die  tuig  land  so  glad  dat  die  insittendes  dit  nie  sou  opgemerk  het  as  hulle  nie 
die  lesings  dopgehou  het  nie.  “Wel,  dit  maak  nie  saak  nie.  As  ons  genoeg 
ivoor  kan  uitkry,  sal  hy  genoeg  kred  hê  om  aansoek  te  kan  doen  vir  Vader- 
skap.”  antwoord  Welwinglang  terwyl  die  landingstuig  op  die  grond  tot  stil- 
stand  kom.  Sy  kyk  vinnig  na  die  atmosfeer-analise  en  aktiveer  dan  die  lugslot. 
Die  planeet  is  veilig.  Hulle  kan  maar  uitstap.  Slim  staan  op,  haal  twee  Entlit-7 
veeldoel  handwapens  uit  die  kluis  en  gee  een  vir  Welwinglang.  “Hou  dit  altyd 
by  jou.  Onthou  wat  met  Wern  gebeur  het.” 
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1 Hulle  besluit  om  ’n  skerm  van  plastiplaat  langs  die  landingstuig  op  te  rig 
I ' aangesien  die  klimaat  so  aangenaam  is.  Elektroniese  waakapparaat  sorg 
“ dat  geen  lewensvorme,  vanaf  insekte  tot  Vorvars,  die  twintig-meter  sirkel  om 
1 1 hulle  kan  binnedring  nie. 

I Twee  uur  later  word  dit  skemer.  Hulle  sit  en  ontspan,  veilig  in  hulle  tyde- 
jt  like  vesting. 

f j “Dit  is  heerlik  om  weer  vaste  grond  onder  jou  voete  te  hê,”  sê  Slim  terwyl  hy 
' i vir  Welwinglang  ’n  lang,  dun  glas  met  ’n  prikkelende  oersu-drankie  aangee. 

IDan  gaan  sit  hy  op  die  ontspanningstoel  langs  haar  en  skud  die  vel  plaspier 
in  sy  hand  reg  sodat  hy  die  verkenningsverslag  kan  lees. 

“Hier . . .”  sê  hy  en  beduie  met  sy  glas  na  die  topografiese  kaart  wat  deel  uit- 
t maak  van  die  verslag.  “Hier  dui  die  roboverkenner  ’n  trop  aan.” 

^ Welwinglang  neem  ’n  klein  teugie  van  die  ligrooi  vloeistof  in  haar  glas  en  leun 
^ dan  skuins  oor  om  beter  te  kan  sien  waar  Slim  beduie.  Vreemde  geluide  kom 
i!  uit  die  skemerte  om  hulle.  Tjankgeluide,  brulgeluide  en  verweg  iets  soos 
dowwe,  reëlmatige  slae. 

?|  “Sal  ons  daar  kan  kom  met  die  vlieërs?”  vra  Welwinglang  met  haar  oë  op 
i skrefies  getrek  om  die  afstande  op  die  kaart  te  lees.  Slim  knik,  “Ja,  ons  sal 
natuurlik  die  laaste  kilometer  of  so  moet  loop,  anders  kry  hulle  snuf  in  die 
neus  . . . watse  geluid  is  dit?” 

Hy  lig  sy  kop  om  te  luister.  Net-net  hoorbaar  is  die  dowwe,  slaggeluid. 
“Daardie  doem-doem-doem?”  vra  Welwinglang.  “Jy  hoor  dit  ook,  né?” 

: “Klink  nie  na  een  van  die  diergeluide  wat  hulle  in  die  ekologiese  verslag  be- 
skryf  het  nie,”  sê  Slim  met  ’n  frons.  “Maar  jy  kan  ook  nie  sê  nie.  Miskien  is  dit  ’n 
dier  wat  nog  nie  deur  die  eksobioloë  ontdek  is  nie.” 

Welwinglang  kyk  na  die  silhoeëtte  van  die  bome  wat  nou  pikswart  staan  teen 
die  donker  lug.  Hulle  lyk  soos  reusagtige,  plat  sambrele.  Die  nag  kom  gou  in 
hierdie  wêreld.  “Dink  jy  ons  sal  genoeg  ivoor  kry  om  ons  vrystellings  te 
koop?”  vra  sy  sag. 

“Ja,  ek  dink  so,”  antwoord  Slim  met  ’n  glimlag.  “Dinge  lyk  belowend,  jong. 
Onthou,  daar  is  nog  die  ander  trop  ook,  omtrent  ’n  honderd  kilometer 
van  hier  af.” 

Welwinglang  kyk  ’n  rukkie  stip  na  die  dowwe  gloed  van  die  vloeistof  in  haar 
glas.  Dan  sê  sy  byna  onhoorbaar,  “Ek  wonder  of  dit  regverdig  is  . . .” 
Slim  kyk  vraend  na  haar  en  sy  gaan  voort,  “Die  ontsaglike  bedrag  kreds  wat 
nodig  is  om  ’n  ouerskap-vrystelling  te  kry . . . dit . . . hoekom  kan  hulle  dit  nie 
goedkoper  maak  nie?” 

Slim  glimlag  sinies  en  sê,  “Jy  weet  net  so  goed  soos  ek,  Welwinglang  . . . as 
mens  nie  genoeg  kreds  by  die  Departement  kan  deponeer  nie,  sal  die  kind 
- nie  ’n  behoorlike  opvoeding  kan  ontvang  nie.  Besef  jy  watter  agterstand  ’n 
kind  in  ons  . . .” 

“Ja  . . .”  val  sy  hom  in  die  rede.  “Ek  weet  ’n  kind  sal  verlore  wees  sonder 
, voldoende  opleiding.  Ons  samelewing  is  so  ontsettend  mededingend.  Maar 
...  dit  voel  so  onregverdig.  Selfs  teenoor  die  Vorvars  . . .” 

[i 
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Daar  is  ’n  rukkie  stilte  en  dan  sê  Slim  met  ’n  skor  klank  in  sy  stem,  soos  hy 

homself  met  groot  inspanning  beheer,  “As  ek kon,  sou  ek  vir  jou  vrystel- 

ling  help  betaal  het.” 

Welwinglang  glimlag  en  sit  haar  hand  vir  ’n  oomblik  op  Slim  se  arm, 
“Dankie,  Slim.” 

Sy  laat  haar  voorvinger  speels  oor  sy  wang  gly,  maar  dit  laat  hom  nie  glimlag 
nie.  Hy  vang  haar  hand  en  hou  dit  vas. 

“Jy  sal  ouerskap  met  Wern  wil  deel.” 

Welwinglang  kyk  stil  na  Slim.  Dan  sê  sy,  “Hy  het  ’n  voortreflike  genetiese 
patroon  . . . maar  ek  het  nog  nie  besluit  nie,  Slim.” 

Die  volgende  dag  begin  die  jag.  Die  vlieërs  is  klein,  eenpersoontuigies  wat 
die  twee  jagters  feitlik  geluidloos  naby  ’n  ruie  kloof  neerlaat.  Hulle  trek  die 
masjiene  onder  ’n  groot  doringboom  in  en  pak  dit  toe  met  takke  sodat  dit  nie 
maklik  van  ver  af  gesien  kan  word  nie. 

Dan  stap  hulle  na  die  kloof.  Hulle  handwapens  is  gereed  in  houers  aan  hulle 
sye  en  Slim  dra  ’n  rugsak  met  apparaat  wat  hulle  in  verbinding  hou  met  die 
landingstuig  se  waarskuwingstelsel.  Hoog  in  die  lug  draai  swart  stippel- 
tjies. 

“Voëls  wat  op  dooie  diere  aas,”  sê  Slim  en  vee  die  sweet  van  sy  voorkop  af. 
Dit  is  ’n  warm  wêreld  dié. 

Oral  om  hulle  hoor  hulle  voëls  en  af  en  toe  skarrel  een  of  ander  dier  weg  van 
hulle  in  die  lang  gras.  Hulle  sien  ’n  trop  groot,  vierpotige  grasvreters  met 
horings,  wat  naby  die  kloof  wei,  deur  hulle  verkykers.  Die  twee  jagters  moet  ’n 
draai  om  hulle  stap  om  te  verhoed  dat  die  diere  die  Vorvars  sal  waarsku  as 
hulle  op  loop  gaan. 

Kort-kort  gaan  staan  Slim  en  hou  ’n  vinger  in  die  lug  wat  hy  natgelek  het.  “Ons 
moet  onder  die  wind  bly,”  sê  hy  sag. 

Na  ’n  uur  stap  hulle  die  kloof  binne  en  kry  gou  ’n  voetpad.  Dit  is  breed  genoeg 
sodat  hulle  langs  mekaar  kan  loop.  Hulle  stap  aan  en  na  ’n  ruk  hoor  hulle  ’n 
ent  voor  hulle  die  geluide  van  ’n  tipiese  Vorvars-trop.  Hulle  is  gelukkig,  want 
hulle  sien  die  brandwag  deur  hulle  verkykers  voor  hy  hulle  sien. 

Dadelik  sak  hulle  op  hulle  hurke  neer.  Slim  mik  versigtig  met  sy  Entlit-7.  Die 
wapen  is  geluidloos  en  die  enorme  dier  sak  inmekaar  op  die  plek  waar  hy 
staan  en  uitkyk  het  oor  die  vlakte.  So  stil  en  vinnig  gebeur  dit,  dat  die  res  van 
die  trop  nie  onraad  merk  nie.  Slim  wink  vir  Welwinglang  en  die  twee  sluip  ver- 
sigtig  nader  aan  die  trop. 

Die  Vorvars  is  in  ’n  relatief  oop  ruimte  tussen  die  struike  onder  in  die  kloof. 
Daar  is  ’n  stuk  of  dertig  van  hulle.  Bulle,  koeie,  kleintjies.  Selfs  die  kleintjies  sal 
bo  die  twee  jagters  uittoring  as  hulle  langs  hulle  sou  staan.  Slim  en  Welwing- 
lang  bekyk  die  toneel  vir  ’n  kort  rukkie  en  dan  wys  Slim  vir  Welwinglang  met 
handgebare  watter  hy  wil  skiet  — almal  groot  bulle.  Sy  knik  en  soek  haar  eie 
teikens  uit.  Dan  begin  hulle  skiet. 

’n  Verskriklike  kabaal  breek  los.  Maar  binne  vyftien  sekondes  nadat  die 
eerste  bul  geval  het,  is  daar  nie  meer  ’n  enkele  Vorvars  te  sien  nie.  Die  hele 
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trop  het  soos  ’n  rimpeling  op  water  tussen  die  struike  en  rotse  verdwyn.  Vier 
lê  op  die  grond.  Een  is  gewond. 

Die  enorme,  harige  liggaam  ruk  spasmodies.  Blykbaar  is  hy  in  die  onderlyf 
verlam.  Die  bul  kyk  op  en  sien  die  twee  jagters  nader  gestap  kom.  Die  lang, 
bruin  maanhare  bedek  die  gesig  en  skouers.  Dan  gaan  die  yslike  bek  oop  en 
die  bul  brul  met  soveel  woede  dat  die  jagters  vir  ’n  oomblik  terugdeins.  Die  wit 
tande  glinster  in  die  bek. 

Dan  lig  die  bul  sy  voorlyf  met  ’n  geweldige  kraginspanning  op  met  sy  voorste 
ledemate.  Met  ’n  bloedstollende  grom  gooi  hy  sy  massiewe  borskas  voren- 
toe  en  val  net  ’n  paar  meter  van  hulle  met  ’n  geweldige  slag  op  die  grond  neer. 
Die  grond  tril  onder  hulle  voete. 

“Skiet  hom,  Slim!”  gil  Welwinglang.  Dit  is  asof  haar  hande  verlam  geraak  het 
en  sy  nie  haar  Entlit-7  kan  oplig  nie. 

Die  bul  lig  homself  weer  op.  Slim  skud  sy  lyf  asof  hy  iets  van  hom  af  wil  kry  en 
mik  met  sy  wapen.  Hy  druk  die  sneller  en  die  bul  ruk  asof  hy  deur  ’n  weerlig- 
straal  getref  word.  Hy  pluk  sy  swaar  lyf  vorentoe  met  ’n  laaste  kraginspan- 
ning.  Dieharige  kopslaan  kortvoordietweejagtersopdiegrondneer.  Dan  lê 
hy  stil. 

Welwinglang  vee  sweterige  hare  uit  haar  oë.  Daar  is  ’n  bruin  grondstreep  op 
haar  hand.  Die  stof  wat  die  bul  opgejaag  het,  hang  soos  ’n  miswolk  om 
hulle. 

“Ek  hét  hom!”  juig  Slim  en  trap  op  die  bul  se  kop  om  op  die  skof  te  klouter. 
“Daar  anderkant  lê  die  eerste  een  wat  ons  geskiet  het,”  roep  hy  van  bo  af. 
“Saam  met  hierdie  een  is  dit  vyf.  Ek  dink  ons  is  al  halfpad  daar,  Welwing- 
lang!” 

Welwinglang  stap  om  die  bul  se  uitgestrekte  voorste  ledemaat.  Die  voortone 
is  elkeen  so  dik  soos  haar  arm.  Eienaardig  genoeg  lyk  die  groot,  plat  naels  nie 
besonder  gevaarlik  nie.  “Ja,”  antwoord  sy.  “Maar  nou  die  harde  werk!” 
Die  ivoor  van  die  Vorvars  is  so  ’n  gesogte  artikel  in  die  Konfederasie,  dat  daar 
al  ’n  geruime  tyd  ’n  verbod  bestaan  op  die  jag  van  die  diere.  Geen  poging  wat 
ooit  aangewend  is  om  hulle  in  gevangeneskap  te  teel  het  ooit  geslaag  nie. 
Eksobioloë  kan  dit  nie  verklaar  nie.  Daar  is  altesame  vier  planete  waarop  die 
Vorvars  aangetref  word.  Alhoewel  daar  klein  verskille  is  tussen  die  spesies,  is 
daar  tog  merkwaardige  ooreenkomste. 

Sommige  eksobioloë  meen  dat  hulle  selfs  as  een  spesie  beskou  moet  word. 
Hoe  die  diere  op  verskillende  planete  kon  beland  het,  is  ’n  raaisel.  Een  van  die 
vele  raaisels  wat  voor,  of  gedurende,  die  Nul-eeue  ontstaan  het  en  wat  nog 
wag  om  opgeklaar  te  word. 

Slim  en  Welwinglang  se  volgende  taak  is  om  die  ivoor  uit  te  slag.  Dit  is  harde 
en  grusame  werk.  Die  Entlit-7  dood  deur  middel  van  ’n  gekonsentreerde 
energiestraal  en  veroorsaak  geen  eksterne  bloeding  nie.  Maar  om  ivoor  uit 
vars  karkasse  te  slag,  is  ’n  ander  storie. 

Selfs  met  die  armlengte  plastihandskoene  is  Welwinglang  nog  vies  om  aan 
die  bek  van  die  bul  te  vat.  Bloed  bly  maar  bloed.  So  tussen  die  werkery  deur 
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dwaal  haar  oë  gedurig  oor  die  struike  om  hulle.  As  die  Vorvars-bulle  besluit 
om  terug  te  kom  . . . dit  is  hoe  Wern  byna  doodgetrap  is.  Maar  dit  lyk  nie  vir 
haar  of  Slim  hom  steur  aan  die  moontlike  gevaar  nie.  Sy  troos  haarself  maar 
deur  so  waaksaam  as  moontlik  te  bly. 

Laat  die  middag  het  hulle  feitlik  al  die  ivoor  uit.  Hulle  is  albei  uiters  verlig.  Die 
karkasse  begin  al  sterk  ruik  in  die  hitte  en  vlieënde  insekte  wat  deur  die 
karkasse  aangetrek  word,  is  geweldig  lastig. 

Uiteindelik  kom  Slim  stywerig  orent  met  die  laaste  kiestand  in  sy  twee  hande. 
Hy  plaas  dit  versigtig  in  die  plastisak  by  die  ander.  Vyf  van  die  stukke  ivoor  is 
net  swaar  genoeg  om  te  dra.  Hy  vee  sweet  met  sy  arm  af  en  sê,  “Nog  net  die 
Minintsk-kristalle.” 

“Dink  jy  regtig  ons  moet . . .”  begin  Welwinglang,  maar  dan  bedwing  sy  haar. 
Hulle  doel  is  om  die  jagtog  so  winsgewend  as  moontlik  te  maak.  Dit  sal  onsin- 
nig  wees  om  terug  te  deins  vir  so  ’n  onsmaaklike  taak.  Hulle  waag  die  moont- 
likheid  van  ’n  geweldige  swaar  straf  indien  hulle  gevang  sou  word.  Daarom 
kan  hulle  net  sowel  sorg  dat  hulle  alles  vat  wat  winsgewend  kan  wees,  terwyl 
hulle  nou  hier  is. 

Sy  sug  en  stap  na  die  bul  wat  op  sy  rug  lê.  Die  Entlit-7  kan  verstel  word  om  ’n 
snystraal  te  gee.  Met  ’n  besliste  gebaar  rig  sy  die  wapen  en  sny  die  buikholte 
van  die  bul  met  een  lang  haal  oop.  Die  binnegoed  peul  uit  en  albei  jagters  trek 
hulle  asems  op.  Die  maaginhoud  ruik  sterk.  Slim  kyk  na  sy  jagmaat  en  hurk 
dan  by  die  karkas.  Hy  voel  tussen  die  ingewande  rond  tot  hy  die  plek  kry  waar 
die  dunderm  by  die  dikderm  aansluit.  Hier  is  ’n  kort,  doodloop-derm  waarin 
die  kristalle  gewoonlik  aangetref  word. 

Slim  werk  vinnig  om  so  gou  moontlik  van  die  reuk  weg  te  kom.  Hy  sny  die  kort 
derm  oop  en  voel  rond.  Ja,  hulle  is  gelukkig.  Hy  kry  ’n  handvol  dowwe, 
blou  kristalle. 

Die  Minintsk-kristalle  is  wat  oorbly  van  die  pit  van  ’n  vrug  wat  die  Vorvars 
vreet.  Blykbaar  beland  die  pitte  soms  in  hierdie  kort  derm  en  dan  ondergaan 
dit  ’n  verandering  oor  ’n  lang  tydperk.  Die  Minintsk-kristal  word  verwerk  in  ’n 
besonder  aantreklike  juweel  wat  geneig  is  om  lig  uit  die  omgewing  te  absor- 
beer  en  dan  in  ’n  ooreenstemmende  reeks  kleure  in  nuwe  patrone  uit  te 
straal. 

Later,  terwyl  die  twee  jagters  besig  is  met  die  tweede  karkas,  bliep  die 
apparaat  in  Slim  se  rugsak  onverwags.  Hulle  ruk  albei  van  die  skrik.  “Ek  hoop 
nie  hulle  is  op  ons  spoor  nie,”  sê  Slim  grimmig. 

Sonder  ’n  woord  vee  Welwinglang  haar  hand  aan  die  harige  huid  van  die 
dooie  bul  af  en  stap  na  die  rugsak  ’n  ent  van  hulle  af.  Sy  klik  ’n  kontrole  op  die 
rugsak  en  luister  na  ’n  amptenaar  se  stem. 

“Algemene  kennisgewing,”  sê  sy. 

Slim  sug  van  verligting. 

“Met  ander  woorde  dis  gerig  aan  enigiemand  wat  in  die  omgewing  kan  wees. 
Hulle  weet  dus  nie  van  ons  nie.” 

Welwinglang  knik. 
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“Miskien  moet  ons  net  luister  wat  dit  is  want . . .” 

“Nee,  ons  kan  later.  Dit  word  tog  op  band  opgeneem.  Kyk,  dit  begin  skemer 
word  en  ons  moet  nog  die  vlieërs  gaan  haal.  Dis  nie  onmoontlik  dat  die  Vor- 
vars  kan  besluit  om  ’n  aanval  te  waag  nie.” 

Welwinglang  kyk  onrustig  om  haar  rond.  Oral  in  die  bome  om  hulle  sit  groot, 
swart  voëls  met  krom  bekke.  Dit  is  duidelik  dat  hulle  wag  om  by  die  karkasse 
uit  te  kom.  Sy  klik  die  apparaat  af  en  bring  vir  Slim  ’n  leë  plastisak  waarin  hy 
die  kristalle  kan  gcoi. 

Die  volgende  dag  wil  Welwinglang  rus,  maar  Slim  skud  net  sy  kop. 

“Ons  moet  so  gou  moontlik  klaarmaak,  Meisie,”  sê  hy  en  vat  liggies  aan  haar 
skouers.  “Ek  weet  dis  ...” 

“Onmenslik  . . .”  sê  Welwinglang  byna  onhoorbaar. 

“Ja,  dit  is  onaangenaam.  Maar  onthou,  hulle  voel  geen  pyn  as  die  straal  hulle 
tref  nie.  Hulle  is  op  slag  dood.” 

Welwinglang  kyk  op  na  Slim.  Haar  bruin  oë  is  donkerder  as  gewoonlik.  “Ek 
weet  hulle  is  net  diere,  maar . . .” 

“Ek  is  ook  jammer  vir  hulle,”  sê  Slim  vinnig.  “Maar  dink  aan  wat  die  ivoor  aan 
ons  kan  doen,  Welwinglang.  Vir  jóú  . . . Moederskap.  Vir  Wern  en  vir  my  . . . 
Vaderskap.  Wil  jy  nie  ’n  kind  hê  nie?” 

’n  Halfuur  later  vertrek  hulle  na  die  plek  waar  die  tweede  trop  opgespoor  is. 
Hulle  het  nog  steeds  nie  na  die  Algemene  Kennisgewing  geluister  nie  aange- 
sien  hulle  gisteraand  te  moeg  was  — liggaamlik  en  geestelik. 

Die  tweede  trop  is  nie  so  maklik  om  op  te  spoor  nie.  Dit  is  asof  hulle  op  een  of 
ander  manier  agtergekom  het  dat  die  jagters  in  die  nabyheid  is. 

Slim  en  Welwinglang  vlieg  die  hele  oggend  in  wye  soekpatrone.  Hulle  sien 
baie  diere,  maar  geen  Vorvars  nie.  Uiteindelik,  net  na  die  son  sy  hoogtepunt 
bereik  het,  kom  hulle  kans.  Hulle  sien  die  trop  uit  die  lug.  In  ’n  lang  streep  trek 
die  diere  oor  die  grasvlakte.  Dit  lyk  nie  of  hulle  die  geluidlose  vlieërs  hoog 
bokant  hulle  opmerk  nie.  Voor  is  ’n  paar  groot  bulle.  Dan  volg  die  koeie  en 
jongeres.  Die  agterhoede  word  deur  ’n  groep  jong  bulle  gedek. 

“Wat  dra  daardie  bulle?”  vra  Welwinglang  oor  die  kajuitradio.  Slim  lig  sy 
verkykeren  sien  dat  die  meeste  bulle  ’n  lang  voorwerp,  iets  soos  ’n  primitiewe 
spies,  in  die  voorste  ledemaat  dra.  En  ja . . . daar  is  punte aan  die  goed  wat  lyk 
of  ditvan  klipgemaak  kan  wees.  Hyfrons.  Ditduiopelementêreintelligensie. 
Hy  het  nog  nooit  vantevore  gehoor  dat  die  Vorvars  so  iets  doen  nie. 

Hy  besluit  om  geen  kommentaar  te  lewer  nie.  Die  trop  is  besig  om  op  ’n  nek  in 
die  rant  voor  hulle  af  te  stuur.  Anderkant  die  rant  is  ’n  ideale  plek  om  hulle  voor 
te  lê. 

“Kom,  nou’s  ons  kans,”  sê  hy  in  sy  mikrofoon  en  swaai  sy  vlieër  om. 
Hulle  maak  ’n  wye  draai,  land  agter  die  rant  en  verskuil  hulleself  in  die 
struikgewas.  Dit  is  weer  bloedig  warm  en  sweet  loop  in  straaltjies  langs  hulle 
gesigte  en  liggame  af.  Waar  is  die  trop?  Welwinglang  draai  na  Slim  om  iets  te 
sê,  maar  hy  ruk  sy  hand  waarskuwend  op.  ’n  Groot  bul  verskyn.oor  die  krom- 
ming  omtrent  vyftig  meter  voor  hulle.  Hy  staan  en  tuur,  skynbaar  reguit  na 
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hulle.  Nog  ’n  reusebul  kom  langs  hom  te  voorskyn. 

Angs  pak  Wel\A/inglang  beet.  Hulle  is  so  groot!  Die  dier  kan  haar  rug  met  een 
magtige  swaai  van  sy  voorpoot  breek  asof  dit  ’n  dun  stokkie  is. 

Die  twee  bulle  draai  na  mekaar  en  maak  lae  bromgeluide.  “Wat  doen  hulle? 
Kommunikeer?”  vra  Welwinglang  haarself  af. 

Die  eerste  bul  lig  sy  massiewe  voorpoot  en  wys  skuins  teen  die  rant  op.  Hulle 
gaan  nie  oor  die  nek  kom  nie!  Slim  byt  op  sy  tande. 

“Ellendige  goed!  Hoe  het  hulle  agtergekom  daar’s  gevaar?” 

Die  twee  jagters  bly  maar  sit.  En  dan  glimlag  Slim  grimmig.  Die  twee  bulle 
stap  voort  en  die  hele  trop  kom  oor  die  nek,  agter  hulle  aan,  skuins  teen  die 
rant  op.  Hulle  is  binne  bereik  van  die  Entlit-7!  Hulle  wag  tot  daar  ten  minste 
tien  van  die  reuse  sigbaar  is  en  dan  kyk  Slim  vinnig  na  Welwinglang.  Sy  knik 
en  hy  begin  skiet.  Langs  hom  trek  sy  ook  los. 

Die  bul  net  agter  die  voorloper  ruk  krampagtig  en  sak  neer.  Nog  een  in  die 
trop  word  getref.  Blitsig  spring  die  voorste  bul  om.  Maar  hy  hardloop  nie  weg 
nie.  Hy  kom  reguit  op  hulle  afgestorm. 

“Slim!”  gil  Welwinglang.  Verstard  kyk  sy  hoe  die  verskriklike  ding  nader- 
storm.  Die  bul  lig  sy  primitiewe  spies  en  gooi  dit.  Dit  trek  reguit,  rakelings  oor 
Slim  se  kop.  Dan  ruk  Slim  homself  uit  die  verlamming  waarin  hy  vasgevang 
was  en  druk  die  sneller.  Die  bul  spring  hoog  in  die  lug  op  en  val  tussen  die 
klippe  neer.  Die  twee  jagters  voel  die  skok  in  die  grond  onder  hulle  voete.  Die 
res  van  die  trop  is  skoonveld. 

Na  ’n  paar  oomblikke  kom  Slim  regop.  Hy  kyk  na  Welwinglang.  “Dit . . . ek  het 
nie  verwag  hy  gaan  storm  nie.” 

Welwinglang  kom  ook  orent.  Sy  is  doodsbleek.  Hulle  stap  na  die  bul.  Hy  is 
morsdood.  Behalwe  die  twee  bulle  is  daar  net  net  een  ander  Vorvars  op  die 
toneel,  die  een  wat  Welwinglang  geskiet  het.  Hierdie  een  lê  ’n  ent  verder. 
Hulle  stap  nader  en  dan  steek  Welwinglang  vas.  “Slim,  hierdie  een  is  . . . 
anders.” 

Slim  stap  tot  by  die  dier  en  kyk  dan  terug,  “Dis  ’n  koei.” 

Welwinglang  vee  weer  sweet  uit  haar  oë.  Haar  stem  bewe  effens,  “Ek  kon  nie 
sien  dis  . . . ons  moet  seker  maar  voortgaan.” 

“Baie  groot  pens,”  mompel  Slim  en  stap  terug  na  die  eerste  bul.  Hy  buk  by  die 
kop  en  begin  ivoor  uitslag.  Hulle  kry  ’n  pragtige  stel  ivoor  en  dit  laat  hulle  albei 
’n  bietjie  beter  voel.  Maar  as  hulle  die  maagholte  oopsny,  kry  hulle  geen  kris- 
talle  nie.  Die  tweede  bul  lewer  ook  geen  kristalle  op  nie. 

“Miskien  die  koei,”  sê  Slim  en  stap  na  die  karkas.  Sy  lê  op  haar  sy.  “Ek  hoop 
nie  . . .”  sê  hy  en  begin  oopsny. 

“O . . . nee!”  roep  Welwinglang  skielik.  Die  koei  is  dragtig.  Slim  aarsel  ’n  oom- 
blik  en  sny  dan  verder.  Dan  weerkaats  Welwinglang  se  gil  van  die  kranse  af 
en  sy  sak  op  haar  hurke  neer  met  haar  kop  in  haar  hande  vasgegryp. 

Die  geboorte  was  blykbaar  nie  meer  ver  nie.  Slim  staan  verstard  en  kyk  na  die 
fetus  voor  hom.  Dit  lê  opgekrul  met  die  kop  tussen  die  knieë.  Spierwit  lê  dit 
daar  — haarloos  en  amper  so  groot  soos  Slim  self.  Maar  dit  is  onmis- 
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kenbaar . . . 

' Welwinglang  kyk  op.  Haar  oë  is  wyd  gerek  en  byna  swart.  “Dis  ’n  mens,  Slim 
. . . dis  . . . ’n  mens  . . .’’ 

' ’n  Gedagte  tref  haar.  Sy  spring  op  en  begin  koorsagtig  die  kontroles  op  die 
kommunikasie-apparaat  manipuleer.  Slim  besef  wat  sy  wil  doen  en  kom 
ook  nader. 

“Dieuitsending. . .ekwou  mossêekhetietsgehoorvan . . .maar. . .hoekom 
het  ons  nie  geluister  nie,  Slim?’’  Haar  stem  klink  soos  die  weeklaag  van 
iemand  wat  die  dood  in  die  oë  kyk. 

Die  opname  begin  terugspeel.  Dit  is  ’n  Algemene  Kennisgewing  aan  alle  per- 
sone  in  verband  met  die  Vorvars.  Ekso-antropoloë  het  ’n  deurbraak  gemaak. 
Op  die  planeet  Hengdra  III  is  daar  onmiskenbare  bewyse  gevind  van  die  Vor- 
vars  se  oorsprong. 

Welwinglang  druk  haar  vingers  in  haar  mond  terwyl  sy  luister.  Slim  gaan  sit 
by  haar  en  trek  haar  teen  hom  vas. 

Die  stem  van  die  beampte  wat  die  Kennisgewing  lees,  is  emosieloos,  “Die 
Vorvars  is  geen  diere  nie.  Hulle  is  afstammelinge  van  die  oorspronklike 
mensras  voor  die  verwoestende  oorloë  van  die  Nul-eeue.’’ 

“As  gevolg  van  die  algehele  verwoesting  van  alle  beskawing,  met  die  uitson- 
dering  van  die  skip,  Hepton  XXV,  wat  op  ’n  jarelange  navorsingstog  was,  het 
die  afstammelinge  van  die  groepies  oorlewendes  op  ’n  paar  planete  tot  ’n 
primitiewe  staat  terug  gekeer.  Hulle  verteenwoordig  nog  steeds  die  oor- 
spronklike  ras.” 

“Dit  is  ons,  afstammelinge  van  die  bemanning  van  Hepton  XXV,  wat  waar- 
skynlik  sterk  afwyk  van  die  oorspronklike  fenotipe  weens  genetiese  eksperi- 
mentasie.  Sommige  werkers  meen  dat  die  Vorvars  nie  ’n  vorm  van  gigan- 
tisme  is  nie,  maar  dat  óns  waarskynlik  ’n  sterk  reduksie  van  liggaamsmassa 
ondergaan  het.” 

Slim  trek  Welwinglang  nog  stywer  teen  hom  vas.  Sy  druk  haar  kop  teen  sy 
bors  sodat  sy  nie  hoef  te  kyk  na  die  dooie  liggame  voor  hulle  nie. 

’n  Lang  ruk  sit  Slim  en  Welwinglang  in  die  bloedige  son.  Dan  maak  hy  haar 
hande  versigtig  los  van  sy  arms  en  staan  op.  Hy  stap  stadig  na  die  groot 
liggaam  op  die  grond.  Hy  kyk  rond  en  besluit  dan,  “Die  liggame  is  te  groot  om 
te  vervoer,  Welwinglang.  Ons  sal  die  grafte  net  hier  moet  grawe.” 
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Betteke  Anker 
Die  blou  kaart 


Sy  het  spesiaal  vroeg  gekom.  Was  al  voor  ses  op.  Soms  help  dit.  Sy  haal  haar 
breiwerk  uit  die  sakkie  en  brei  verder  aan  die  piepklein  geel  baadjietjie. 
Die  regop  blou  stoeltjies  is  in  rye  gerangskik.  Vyf  van  hulle.  Sy  maak  weer 
seker  in  haar  handsak.  Nee,  dis  reg.  Sy  hét  al  haar  blou  hospitaalkaart  in  die 
dosiegeplaas.  Daarop  ishaarnaamen  lêernommer.  Daarsonder  wag  syver- 
niet.  Dis  eers  die  kaart  inhandig.  Dan  die  wag.  Dan  ’n  uitroep.  Dan  weer  wag. 
Dan  weer  ’n  uitroep.  En  dan  die  optog  met  die  portier  voor. 

Langs  haar  sit  ’n  jongman  en  koerantlees.  Hy  kyk  elke  keer  gespanne  op  sy 
polshorlosie.  Sy  kan  sien  hy  is  ’n  nuweling.  Hy  ken  nog  nie  die  wag  nie.  Alles 
lyk  verwaarloos  — oud  van  baie  gebruik  deur  tallose  wagtendes. 
“Erasmus!”  Dan  ongeduldig-harder:  “Erasmus!”  Dieslagofferspring  verleë 
op,  gaan  na  die  toonbank.  Die  ander  skuif  rond.  Een  kaart  nader  aan 
hulle  s’n. 

Telkens  paai  die  vrou  voor  haar  sag;  “It’s  all  right  dear,  they’ll  help  us  just 
now.”  Die  hoesbuie  ruk  deur  sy  liggaam. 

Sy  vorder  mooi  met  die  baadjie.  Tog  ’n  fraai  patroontjie.  Wonder  darem  hoe 
dit  met  Elise  gaan.  “Smit.”  “Smitl!  Ek  het  nie  tyd  om  te  mors  nie!”  Sy  spring 
vervaard  op.  Die  breiwerk  val  met  ’n  fyn  klink  op  die  teëlvloer. 
“Huwelikstaat?” 

“Weduwee.” 

“Pensioen?” 

“Ja.” 

“Staats?” 

“My  man  was  aan  die  Universiteit  verbonde.” 

“Jy  kan  dus  betaal,  Mevrou?” 

“Ja  . . . ja  natuurlik!  Dame,  al  die  inligting  is  nog  steeds  dieselfde  as  laas.” 
“Nevermaaind,  ek  moet  dit  weer  check.” 

Die  vingers  dans  oor  die  rekenaar.  “Goed,  wag  u beurt  af.” 

Weer  terug.  Almal  staar  haar  aan.  Sy  is  nou  in  die  volgende  fase.  Sy  wag  nou 
vir  die  finale  roep. 

Sy  tel  die  bondeltjie  sagtheid  op,  druk  dit  teen  haar  wang.  Wonder  wat  dit  sal 
wees?  Miskien  vernoem  Elise  haar. 

“Smit!”  Sy  prop  die  werk  in  die  breisakkie.  Staan  vinnig  op.  Die  portier  neem 
haar  lêer  en  kaart.  “O.K.  ou  lady,  ons  kan  maar  gaan.”  Hulle  stap  die 
gange  af. 

Haar  blaas  pynig  haar.  Vir  ’n  buiksonar  moet  die  blaas  vol  wees.  Hy  stop  by  ’n 
ry  banke  voor  die  hysers.  “Hulle  sal  jou  hier  kom  roep.”  “My  kaart,  Meneer!” 
Haar  stem  klink  angstig. 

Die  groepie  wagtendes  kyk  haar  verveeld  aan.  Die  vrou  oorkant  teem:  “Die 
masjiene  lol  glo  weer  vandag  — asof  dit  nuus  is.”  Sy  wonder  hoe  lank  sy  nog 
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sal  moet  knyp.  Langs  haar  sit  twee  swart  vroue.  Sy  verstaan  nie  wat  hulle  sê 
nie.  Hulle  glimlag  met  mekaar.  Die  wag  bind  saam. 

Eindelik  haar  beurt  om  te  verklee.  Die  verpleegstertjie  neem  haar  na  een  van 
twee  uittrekhokkies.  ’n  Bejaarde  bruinman  skuifel  uit.  “Verklee  maar  hier, 
Mevrou.  Die  sak  is  vir  u klere.  U moet  dit  by  u hou.  Ons  het  net  twee 
hokkies.” 

Sy  trek  die  netjiese  grys  snyerspakkie  uit.  Dan  die  pienk  georgette  bloesie. 
Vou  dit  versigtig  op  dat  die  borsspeld  nie  haar  bloes  haak  nie.  Sy  verklee 
heeltemal  en  trek  die  teaterjurk  aan.  Oor  die  bors  is  ’n  skeur  wat  toegestik  is. 
Net  soos  my  lyf,  dink  sy.  ’n  Stiksel  waar  eers  ’n  bors  was.  Bo-oor  kom  ’n 
verkreukelde  handdoekstofjas.  Beige.  Verbleik.  Sy  kyk  af  na  haar  dun  kaal 
bene  en  voete  onder  die  punterige  jas.  Trek  dan  haar  skoene  aan  om  nie 
kaalvoette  loop  nie.  Sy  kan  ditnieverdraom  skoenesonder  kouseaan  tetrek 
nie.  Dit  hoort  nie  so  nie.  Sy  tel  die  deurskynende  plastiese  sak  met  haar  klere 
op  en  stap  weer  na  die  banke. 

Hier  lyk  ons  almal  eenders,  dink  sy.  Almal  gaan  dit  deur.  Almal  ewe  vaal,  ewe 
verkreukel.  Ewe  moeg.  Almal  met  kanker.  Party  met  kanker  tot  in  die  siel. 
Ander  met  die  Lig.  Dis  al  verskil.  So  wag  ons  saam. 

Die  buiksonar  afgehandel  gaan  trek  sy  weer  aan.  Haar  klere  lyk  verkreukel, 
maar  dis  ten  minste  haar  eie.  Dit  ruik  na  haar. 

Die  portier  wag  haar  in.  Radio-isotope  toe  vir  ’n  beenflikkergram.  By  die 
tiende  vloer  soek  sy  vervaard  na  die  blou  kaart.  Gee  dit  by  die  ontvangstafel. 
“Wag  net  so  ’n  bietjie,  Mevrou.  U kry  nou-nou  u inspuiting.  Dan  moet  u twee 
uur  wag.”  Sy  knik.  Ken  al  die  prosedure. 

Sy  gaan  sit.  Dié  keer  is  die  houtbank  oorgetrek  met  ’n  linoleumagtige  stof. 
Koud.  Lelik.  Hard.  Alles  ruik  na  toetse  en  wag.  Die  kopbeen-waarskuwing 
gryns  teen  die  deur  waar  sy  netnou  moet  instap. 

Sy  gaan  na  die  vyfde  vloer  waar  vrywilligers  koffie  en  tee  in  polis- 
tereenglasies  verkoop.  Sy  haat  sulke  glase.  Alles  daarin  proe  sleg,  veral  tee. 
Tee  hoort  in  ’n  fyn  koppie.  Sy  sluk  dit  dankbaar  af. 

Die  wagkamer  is  leeg.  Dis  net  sy.  Hulle  het  haar  lank  by  die  sonarafdeling 
gehou.  Sy  probeer  brei.  Maar  sy  is  so  moeg.  So  moeg.  Die  baadjietjie  glip  uit 
haar  hande  op  die  vloer.  Dit  is  elke  keer  vermoeiender  as  die  vorige  keer. 
Eindelik  iê  sy  onder  die  masjien  vir  die  flikkergram.  So  moeg.  So  dankbaar 
om  te  kan  lê.  Al  is  dit  onder  ’n  masjien. 

“Ons  is  klaar,  dankie,  Mevrou.  U kan  nou  teruggaan  na  die  mammakliniek.” 
Sy  stap  die  gang  af  na  die  hyser.  Die  laaste  skof.  Weer  net  die  kaart  ingee  en 
wag  vir  Dokter.  Sy  voel  skielik  ’n  lamheid  oor  haar  kom.  ’n  Brandpyn  in  die 
bors.  Die  kaart.  Sy  het  nie  haar  kaart  nie. 

Vervaard  struikel-draf  sy  terug.  “My  kaart,  Suster,  my  kaart.”  Dieverpleegster 
kyk  haar  besorg  aan.  Praat  kalmerend.  “Toe  maar,  Mevrou,  hier  is  dit.  As  u dit 
verloor  kan  ons  u mos  net  ’n  ander  een  gee.  Alles  is  op  die  komper.” 

“O  nee,  Suster,  jy  verstaan  nie.  Sonder  dié  kaart  weet  niemand  hier  wie 
ék  is  nie.” 
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Hendrik  Martin 
Duif  — ’n  skets 


Canyons  met  steil  glas 
strate  geplavei  met  ys 
’n  duif  skaats  deur  lug 
’n  vliegramp;  bloed 
teen  ’n  muur. 

Die  venster  ontplof  met  die  tref  van  ’n  liggaam  teen  die  glas.  Die  bloed  en  vere 
kleef:  en  die  tikster  gil  van  die  skrik.  Die  duif  val  vier  voet  en  rus  dan  op  die 
betonlys.  Die  tikster  spring  op,  gaan  kyk  na  die  spektakel.  Dan: 

“Meneer!  kom  kyk,  ’n  duif  het  teen  die  ruit  vasgevlieg!  Sies,  daar  is  net  bloed 
en  vere!” 

’n  Ouer  man  kom  uit  die  aangrensende  kantoor.  Hy  kyk  na  die  pappery  op  die 
lys.  Hy  trek  sy  neus  op  in  afsku,  maar  dan  verander  sy  gesigsuitdrukking 
terug  na  die  neutrale. 

“Kry  iemand  om  dit  te  kom  skoonmaak,”  beveel  die  man.  “Dit  sal  mense  wat 
polisse  wil  hê,  afskrik.” 

Die  tikster  skarrel  na  die  telefoon  waar  sy  vinnig  deur  ’n  telefoonboek 
begin  blaai. 

“H  en  I Versekeringsmaatskappy,  ek  wil . . .”begindietiksteroordietelefoon 
te  praat,  maar  sy  word  deur  haar  baas  onderbreek  (hy  plaas  sy  vinger 
op  die  mikkie). 

“Wag  eers,”  sê  hy,  “ek  sal  van  die  duif  ontslae  raak.  ’n  Mens  kan  dit  nie  net 
opruim  nie,  soos  vuilgoed.  Ek  wil  darem  iets  meer . . .”  sy  hand  het  deur  die 
lug  gemaal,  omdat  hy  ’n  woord  gesoek  het,  “ ‘dignified’,  dis  hy.” 

Die  tikster  het  verbaas  gelyk,  maar  sy  het  niks  gesê  nie.  Die  baas  weet  dat  sy 
nie  verstaan  nie:  en  dit  is  goed  so,  want  hy  moet  misterie  aan  sy  posisie 
verleen.  Daarom  het  hy  met  ’n  meerderwaardige  glimlag  omgedraai  en  na  die 
reste  van  die  duif  gekyk. 

“Mejuffrou,  kry  een  van  die  standaardbegrafnispolisse  en  tik  die  volgende 
daarop ...”  Dié  woorde  spreek  hy  met  sy  rug  na  haar  gedraai,  sodat  sy  nie  kon 
sien  watter  uitdrukking  op  sy  gesig  was  nie. 

Daarna  verwyder  hy  die  dooie  duif.  Hy  het  dit  mooi  in  plastiek  toegedraai,  en 
binne-in  ’n  kartondoos  gesit. 


★ ★ ★ ★ ★ 


Dit  was  in  die  koerante,  onder  kennisgewing  van  geboortes  en  sterftes. 
Natuurlik  was  dit  ook  nuuswaardig,  want  enigiets  wat  mnr  Bosman,  groot 
versekeraar,  doen,  is  nuuswaardig.  Daarom  is  die  pers  ook  teenwoordig. 
Dit  reën,  asof  mnr.  Bosman  dit  so  gereël  het.  Die  triestigheid  dra  daartoe  by 
om  die  begrafnis  ’n  ernstige  atmosfeer  te  gee.  ’n  Predikant  se  teenwoor- 
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digheid  is  op  die  algemene  vergadering  bespreek,  maar  daarteen  is  gestem 
omdat  ’n  duif  kwansuis  nie  ’n  siel  het  nie. 

Die  rol  van  redevoerder  val  op  mnr.  Bosman  se  skouers  (as  hy  iets  sê,  dan  is 
dit  in  die  nuus).  Hy  kyk  na  die  nuwe  grafsteen.  Die  inskripsie  was  sy  idee: 
“hier  rus  ’n  duif  — gebore  in  Joubertpark,  gestorwe  op  ’n  wolkekrabber.” 
Onderaan  is  geskryf:  “Geborg  deur  H.l.  Bosman.” 

Bosman  pik  ’n  stemmige  traan  weg.  Dan  haal  hy,  uit  sy  binnesak,  ’n  doku- 
ment.  Dit  is  die  begrafnispolis.  Hy  waai  dit  eers  rond,  sodat  almal  dit  kan  sien, 
en  dan  wys  hy  dit  vir  die  naaste  televisiekamera,  sodat  die  begunstigde 
duidelik  blyk. 

“Ons  kibbel  nie,  ons  betaal.” 

Uit  die  grys  hemel  sak  ’n  duif  met  fladderende  vlerke  op  die  graf  toe.  Sy  stap 
rond,  op  die  vars,  nat  grond.  Haar  kop  knik,  knik,  terwyl  sy  iets  te  ete  soek  vir 
haar  kuikens. 
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Nanette  Pretorius 
vincent 


hul  stap  siel  gepuur 
bloedloos  godloos  beenderewit 
terwyl  die  viole  tierelier 
dit  is  Jesus  se  laaste 
dun  hand  flappende 
dit  is  die  uur 

tussen  gloeiende  sigaretkooltjies 

en  grys  as  sit  nog  ’n  digter 

in  ’n  Munchangst  vagevuur 

tussen  halfeen  en  halftwee 

huiwer  nog  ’n  painter  checkserp  skynbaar 

argeloos  om  blank  nek  gedrapeer 

tussen  die  aftrek  van  die  skoot 

en  nog  ’n  onerkende 

painterlike  gestuur 

dit  is  die  uur 

ons  haal  almal  gedemp 
asem  in  die  stad  beweeg 
skynbaar  in  gelid  vorentoe 
geluidlose  robotpartituur 
van  een  wit  Gucchi  voor 
die  ander  sit  terwyl  iewers 
’n  ou  Yiddish  vrou 
onder  die  tam  voue  van  ’n 
kopdoek  blou  skisofrenies 
Yahwe  Yahwe  bid 

so  skryf  ons  elkeen  dan 
reikend  sirkels  met 
blinde  vingerpunte  om  en  om 
elke  sefgegote  witgekalkte  uur 
muur  dit 
is  die  uur 
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Marié  Jacobs 
bloedvrug 
(vir  Roux) 

vir  jou  kan  ek  om  die  dood 
nie  op  ’n  poskaart  skryf 
vir  jou  stuiptrek  my  woorde 
blaaie,  possakke,  strate  vol 

jy  is  die  ryp  koejawelvrug 
sonseisoene  reeds  — keer  op 
keer  so  kragtig  en  onverwags  — 
in  my  onversadigbare  skoot 

vreemd  dat  ek  my  tande 
telkens  met  oorgawe  inslaan 
jou  daarna  nie  kan  uitspoeg 
al  bly  jy  so  pynlik  godloënend 

jou  naam  ’n  prik  op  my  vingerpunt 
ek  bloei  én  proe  jou 
hoe  vlesig  is  jy  nie 
minnaar  van  die  woord 

vir  jou  kan  ek  om  die  lewe 
nie  op  ’n  poskaart  skryf 
vir  jou  baljaar  my  woorde 
blaaie,  possakke,  strate  vol 


Herman  Engelbrecht 
In  gesprek  met  Hubert  Lampo* 


Engelbrecht:  De  komst  van  Joachim  Stiller  is  ongetwyfeld  u beroemdste 
boek.  Dit  is  in  verskeie  tale  vertaal  en  word  al  jare  lank  aan  talle  universiteite 
voorgeskryf  — ook  by  ons  in  Suid-Afrika.  Kan  u my  asseblief  meer  oor  die 
agtergrond  van  die  boek  vertel? 

Lampo:  De  komst  van  Joachim  Stiller  het  in  1 960  ontstaan.  Dit  was  vir  my  ’n 
moeilike  tyd.  Daarom  het  ek  die  behoefte  gehad  om  ’n  boek  te  skryf  waardeur 
ek  eintlik  my  eie  psigologiese  probleme  kon  oorwin  — ’n  boek  dus  waardeur 
die  probleme  waarmee  ek  geworstel  het,  opgelos  kon  word.  Ek  het  nie  oor 
myself  geskryf  nie.  Ek  het  selfsnie  myeie  probleme  vermeld  nie.  Maarek  het 
’n  roman  geskryf  oor  ’n  man  in  wie  se  lewe  probleme  inderdaad  oorwin 
word. 

Die  angs  in  die  boek  het  ook  êrens  iets  te  make  gehad  met  ’n  angs  vir  oorlog, 
vir  geweld.  Daar  was  in  1 960  groot  spanning  tussen  Oos  en  Wes.  Wat  gaan 
Rusland  doen  . . .?  ’n  Mens  het  nie  geweet  nie. 

Maar,  in  elk  geval,  al  die  angste  verdwyn  uiteindelik  — en  die  hoofkarakters 
gaan  met  ’n  gevoel  van  rus  die  toekoms  tegemoet.  Inderwaarheid  is  dié 
Joachim  Stiller  ’n  soort  Messiasverskyning.  Nou  het  ek  my  afgevra  waarom 
ek  juis  ’n  boek  oor  ’n  Messiasverskyning  geskryf  het.  Ek  is  geen  kerk- 
gelowige  man  nie.  Dus  was  dit  vir  my  ’n  eienaardige,  ’n  onverwagte 
ervaring. 

Daarom  het  ek  ’n  psigologiese  verklaring  vir  dié  fenomeen  gesoek.  Dit  het  ek 
gevind  in  die  psigologie  van  Carl  Gustav  Jung,  die  groot  Switserse  psigo- 
loog,  wat  ’n  studie  gemaak  het  van  die  sogenaamde  argetipes  — die  beelde 
wat  die  mens  in  sy  diepste  onbewuste  van  sy  geboorte  af  in  hom  sou 
ronddra.  Een  van  dié  groot  argetipes  is  die  beeld  van  ’n  messias  — dus  die 


* Hubert  Lampo  is  vandag  die  mees  gelese  Vlaamse  skrywer  in  die  Nederlandse taalgebied.  Hy 
is  in  1 920  gebore  en  het  op  23  gedebuteer.  Die  hoogstaande  werke  wat  hy  sedertdien  gelewer 
het,  is  met  verskeie  gesogte  pryse  bekroon.  Hy  is  vanjaar  ook  weer  genomineer  vir  die 
Nobelprys.  Sy  boeke  is  reeds  in  verskeie  tale  vertaal  en  word  selfs  ywerig  agter  die  Ystergor- 
dyn  gelees.  Die  Franse  universiteit  Stendhal  in  Grenoble  het  pas  ’n  eredoktorsgraad  aan 
Lampo  toegeken  vir  “die  uitsonderlike  hoë  gehalte  van  sy  romans  en  essayistiese  werk,  sowel 
wat  inhoud  as  vorm  betref’. 

In  Suid-Afrika  is.daar  besondere  belangstelling  in  Lampo  se  werk.  Sy  romans  word  gereeld 
aan  ons  universiteite  voorgeskryf.  Daarby  was  Herman  Engelbrecht  verantwoordelik  vir  die 
eerste  omvangryke  studie  oor  Lampo  se  oeuvre,  Poort  na  Atlantis,  wat  in  1 974  verskyn  het.  Hy 
het  ook  die  inleiding  geskryf  tot  die  plaaslike  uitgawe  van  Lampo  se  beroemdste  boek,  De 
komst  van  Joachim  Stiller,  terwyl  J.H.  Senekal  die  aantekeninge  en  woordverklarings  ver- 
sorg  het. 

Engelbrecht  het  onlangs  op  uitnodiging  ’n  paar  dae  by  die  beroemde  Vlaamse  skrywer  en  sy 
vrou,  Lucia,  in  hul  huis  op  Grobbendonk  naby  Antwerpen  deurgebring,  en  ’n  geredigeerde, 
vertaalde  weergawe  van  sy  gesprek  met  Lampo  aan  die  Tydskríf  voorgelê.  — Red. 
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figuur  tussen  die  godheid,  die  skepper,  en  die  mens. 

Dié  messiasfiguur  bring  bevryding,  bring  rus,  bring  vertroue.  Gevolglik  het  dit 
so  gebeur  dat  ek  in  ’n  boek  waarin  die  angs  ’n  sekere  rol  speel,  ’n  messias- 
figuur  na  vore  bring.  Hierdie  messiasfiguur  laat  ’n  mens  onvermydelik  aan  ’n 
Christusfiguur  dink.  Ek  behoort  immers  tot  die  Westerse  kultuur. 

Tot  my  verbasing  is  dié  boek  baie  goed  ontvang.  Die  publiek  was  werklik  dol 
daaroor.  In  die  jare  sestig  het  dit  eintlik  ’n  soort  kultusboek  geword.  Almal  het 
dit  gelees.  Selfs  die  hippies,  wat  toe  in  hul  bloeitydperk  was,  het  daarmee 
gedweep.  Daar  is  trouens  tot  nou  toe  meer  as  400  000  eksemplare  van  die 
boek  versprei  — wat  vir  Vlaandere  en  Nederland  aansienlik  is.  Die  meeste 
boeke  haal  maar  ’n  paar  duisend  eksemplare  ~ en  dan  is  dit  ook  verby.  Ek 
moet  sê  dat  die  kritiek  destyds  baie  positief  was.  Die  groot  Nederlandse 
kritici,  ’n  Van  Leeuwen,  ’n  Jan  Greshoff  en  andere,  het  die  boek  hoog 
aangeprys. 

Engelbrecht:  U was  wel  ook  die  skyf  van  negatiewe,  soms  histeriese  kritiek. 
Hoe  het  dit  u werk  beïnvloed? 

Lampo:  Later  het  ek  wel  die  voorwerp  geword  van  baie  negatiewe  kritiek.  Dit 
was  veral  ná  1 968  en  die  sogenaamde  studente-opstande,  wat  by  ons  maar 
meer  lawaai  as  wol  was.  Sekere  mense  het  my  as  skrywer  sterk  begin  bestry 
met  alle  moontlike  en  meesal  onbillike  middele.  Maar  hieraan  moet  ek  toe- 
voeg  dat  dit  op  die  verspreiding  van  my  werk,  op  die  belangstelling  vir  my 
boeke,  geen  invloed  uitgeoefen  het  nie. 

Dit  is  naamlik  so  dat  daar  veral  in  Nederland  ’n  groot  leeskultuur  bestaan.  Die 
Nederlandse  leser  kies  self.  Hy  sal  wel  in  weekblaaie  en  dagblaaie  met  ’n 
vlugtige  blik  ’n  resensie  lees,  maar  hou  meesal  geen  rekening  daarmee  nie. 
Die  Nederlandse  leser  oordeel  self  en  gaan  na  die  boekwinkel  en  koop  wat 
hom  aantrek.  Alle  koerante  kan  maar  sê  dat  ’n  bepaalde  boek  nie  te  goed  is 
nie  — dit  het  gelukkig  geen  invloed  hoegenaamd  nie.  Want  as  die  kritiek 
inderdaad  sy  sin  sou  gehad  het,  dan  was  dit  klaarpraat  met  my. 

Maar  dit  was  nie  die  geval  nie.  Daarom  kon  die  media  my  nie  eenvoudig  opsy 
skuif  nie.  Ek  het  heelwat  radio-  en  televisie-uitsendinge  behartig  en  talle 
onderhoude  met  die  pers  gehad.  ’n  Aantal  van  my  boeke,  waaronder  De 
komst  van  Joachim  Stiller,  is  ook  verfilm. 

Die  invloed  van  die  kritiek  was  dus  nie  vir  my  ongunstig  nie.  Nederlandse 
vriende  het  trouens  vir  my  gesê  dat  dit  nie  daarop  aankom  of  mense  goed  of 
sleg  oor  ’n  boek  skryf  nie.  Solank  daar  oor  die  boek  geskryf  word  en  die 
publiek  weet  dat  so  ’n  boek  bestaan,  sal  ’n  leser  nuuskierig  self  eers  kyk  en  sy 
eie  gevolgtrekkings  maak. 

Engelbrecht:  U word  dikwels  bestempel  as  die  mees  gelese  Vlaamse 
skrywer.  U moet  sekerlik  ook  een  van  die  heel  gewildste  skrywers  in  die 
Nederlandse  taalgebied  wees.  Boonop  lyk  dit  asof  u romans  en  essayistiese 
werke  omtrent  ewe  veel  gelees  word. 

Lampo:  Vir  ’n  skrywer  is  dit  natuurlik  belangrik  dat  sy  boeke  voortdurend 
gedruk  word.  Dit  mag  nie  gebeur  dat  daar  net  een  druk  van  ’n  boek  verskyn 
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nie.  Op  dié  gebied  mag  ek  sê  dat  ek  baie  gelukkig  was.  ’n  Boek  soos  De 
komst  van  Joachim  Stiller  het  al  42  herdrukke  beleef  en  word  nog  steeds 
reëlmatig  opnuut  uitgegee.  ’n  Roman  soos  De  belofte  aan  Rachel  is  nou  in  sy 
sestiende  druk,  De  duivelen  de  maagd  in  syelfdeen  Terugkeer  naar  Atlantis, 
’n  jeugwerk,  in  sy  negentiende.  Só  kan  ’n  mens  voortgaan.  Dit  is  wel  merk- 
waardig  dat  ’n  literêr-historiese  essay  soos  De  swanen  van  Stonehenge,  ’n 
studie  oor  die  fantastiese  in  die  wêreldliteratuur,  reeds  in  sy  elfde  druk  is.  Die 
laaste  druk  is  ’n  sak-uitgawe  met  ’n  heel  groot  oplaag.  Hoewel  ’n  mens  nie 
kan  sê  dat  die  onderwerp  werklik  populêr  is  nie,  word  die  boek  net  so  goed 
gelees  as  ’n  roman. 

Engelbrecht:  Wat  het  aanleiding  tot  dié  werk  gegee? 

Lampo:  Ek  het  die  boek  geskryf  omdat  ek  begin  agterkom  het  dat  sommige 
kritici  my  bedoelinge  nie  goed  begryp  nie  en  geen  duidelike  beeld  het  van  die 
fantastiese  literatuur,  van  die  magiese  realisme,  soos  ek  dit  noem  nie.  Daar- 
om  het  ek  besluit  om  alles  neer  te  skryf  wat  ek  daarvan  weet  en  dit  saam  te  vat 
in  ’n  historiese  struktuur  van  dié  soort  letterkunde. 

Engelbrecht:  Ek  verneem  dat  u nou  met  ’n  opvolgwerk  besig  is. 

Lampo:  Ek  het  onlangs  ’n  bundel  essays  afgehandel  wat  onder  die  titel  Terug 
naar  Stonehenge  sal  verskyn.  Daarin  kom  ’n  opstel  voor  oor  dié  merkwaar- 
dige  voor-historiese  monument  in  Suid-Engeland  wat  deur  soveel  toeriste 
besoek  word.  Dan  is  daar  ook  verder  in  dié  werk  ’n  aantal  opstelle  oor  literêre 
onderwerpe.  Só  kom  twee  essays  voor  in  verband  met  die  literatuur  oor  ko- 
ning  Arthur  en  een  oor  die  band  tussen  Engeland  en  Vlaandere,  wat  waar- 
skynlik  ’n  rol  gespeel  het  in  die  verspreiding  van  die  Arthur-  en  Graallite- 
ratuur.  Voorts  is  daar  ’n  uitgebreide  opstel  oor  die  merkwaardige  feit  dat  die 
seun  van  Parsival,  Lohengren,  in  die  Duitse  Parsival  van  die  dertiende-eeuse 
digter  Wolfram  von  Eschenbach,  na  Antwerpen  kom. 

Ek  is  ’n  Antwerpenaar.  Ek  is  sterk  gebonde  aan  hierdie  stad.  Daarom  het  dit 
my  altyd  verbyster  dat  die  laaste  honderd  verse  van  dié  Parsival  gewy  word 
aan  die  reis  van  Lohengren  na  Antwerpen.  Ek  het  my  altyd  afgevra  waarom? 
Want  die  laaste  honderd  verse  is  eintlik  sommer  ’n  deel  van  die  boek  wat  nie 
van  veel  belang  is  nie.  ’n  Mens  sou  dit  net  sowel  kon  weglaat.  En  tog  het  dié 
Duitse  digter  in  die  jaar  1 200  die  behoefte  gevoel  om  die  ridder  Lohengren, 
met  sy  swaan,  na  Antwerpen  te  stuur.  Uit  my  studie  blyk  dit  dat  dié  Lohen- 
gren  soms  ook  wel  onder  ander  name  opduik  in  die  gebied  waar  die  Schelde 
en  die  Rhyn  na  die  see  loop. 

Dit  is  ook  nie  net  die  literatuur  nie,  maar  die  hele  gebied  van  wonderlike  feite 
wat  my  boei.  Maar  by  voorkeur  dan  wel  wanneer  dié  feite  met  die  literatuur  in 
verband  gebring  word. 

Soos  reeds  gesê,  het  ek  my  dan  ook  besig  gehou  met  die  Arthur-literatuur, 
die  Graalliteratuur,  waaroor  ek  onlangs  trouens  ’n  boek  geskryf  het,  Arthur. 
Dit  het  ook  in  Frans  en  Duits  verskyn,  terwyl  die  Engelse  vertaling  binnekort 
in  Londen  gepubliseer  word. 

Engelbrecht:  Hoe  het  dit  gebeur  dat  u so  verdiep  geraak  het  in  die  literatuur 
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oor  koning  Arthur? 

Lampo:  Ek  is  sterk  geboei  terwyl  ek  vir  die  Vlaamse  televisie  ’n  dokumentêre 
program  oor  koning  Arthur  gemaak  het.  Ons  het  ’n  maand  lank  in  Suid- 
Engeland  gewerk  en  al  die  Arthuriaanse  plekke  besoek. 

Engelbrecht:  U boeke  word  nie  net  wyd  gelees  in  u taalgebied  nie,  maar  ook 
elders  in  die  wêreld  — soms  op  die  onwaarskynlikste  plekke.  Kan  u ons 
asseblief  meer  daarvan  vertel? 

Lampo:  Daar  is  baie  van  my  boeke  vertaal  — in  Frans,  Duits,  Engels,  Spaans, 
Sweeds,  Romeens,  Tsjeggies,  Pools  en  ook  in  Russies.  In  die  Ooslande  be- 
staan  ’n  enorme  belangstelling  in  literatuur  uit  die  Weste. 

De  komst  van  Joachim  Stiller  word  nou  in  Russies  vertaal.  Van  my  ander 
boeke  is  vroeër  reeds  in  Rusland  gepubliseer.  Daar  heers  ’n  ongewone 
geesdrif.  In  die  boekhandel  word  vooraf  aangekondig  as  ’n  boek  uit  die 
Weste  verskyn  — en  die  publiek  staan  letterlik  tou  om  so  ’n  boek  te  koop. 
Binne  enkele  dae  word  ’n  hele  oplaag  van  tienduisende  uitverkoop.  Ek  het 
inligting  ontvang  dat  een  van  my  boeke  binne  twintig  minute  so  opgeraap  is. 
Engelbrecht:  U werk  word  algemeen  bestempel  as  magies-realisties.  Wat 
beteken  dit  in  werklikheid  — as  ek  so  mag  sê  . . . 

Lampo:  Ná  voltooiing  van  De  komst  van  Joachim  Stiller  het  ek  besef  my  werk 
is  anders  as  die  gewone  psigologiese  realistiese  literatuur.  Toe  het  ek  my 
afgevra  wat  die  magiese  realisme  in  werklikheid  is.  En  ek  het  my  voorgestel 
dat  dit  as  volg  werk:  In  die  diepste  van  die  menslike  onbewuste  is  daar  die 
mitiese  argetipiese  beelde,  soos  Carl  Gustav  Jung  dit  noem.  Dit  hang  van  ’n 
menssepersoonlikheidstruktuuraf,maarbysommigeskrywers  kom  hierdie 
beelde  gemakliker  los.  Derglike  beelde  is  altyd  êrens  mities.  In  ’n  werk  wat 
ontstaan  met  reële  beelde  (realisties),  word  sulke  magiese  beelde  (magies- 
realisties  dus)  verwerk.  Dit  is  inderdaad  ’n  mengsel  van  droom  en  werklik- 
heid.  Maar  hulle  is  nie  van  mekaar  geskei  nie.  Hulle  deurdring  mekaar  in  die 
verhaal  wat  jy  skryf. 

Inderwaarheid  gee  ’n  mens  uiting  aan  ’n  innerlike  werklikheid.  Ek  skryf  wat  in 
my  gees  ontstaan  — al  skrywende.  Sommige  lesers  vind  dit  miskien  vreemd. 
Maar  dit  is  per  slot  van  rekening  nie  vreemder  as  ’n  moderne  skildery  nie 
waarop  die  werklikheid  ook  anders  voorkom  as  ’n  fotografiese  realiteit. 
Die  magiese  realisme  is  ’n  innerlike  werklikheid  wat  deur  die  skrywer  ver- 
uiterlik  word  en  waaruit  ’n  hele  wêreld  ontstaan.  Ek  het  trouens  altyd  die 
indruk  dat  die  simpatie  vir  my  werk  daaruit  spruit  dat  ek  inderdaad  ’n  wêreld 
skep  wat  my  leser  kan  binnegaan  en  waarmee  hy  hom  tog  vertroud  voel  — 
hoe  vreemd  dit  ook  al  mag  wees.  Dit  is  omdat  hy  ook  in  homself  dié  beelde 
het.  In  sy  onbewuste  dra  hy  ook  die  mitiese  beelde.  Wanneer  hy  my  werk 
lees,  ontwaak  hierdie  mitiese  elemente  in  hom  en  voel  hy  hom  vertroud  daar- 
mee.  Hy  herken  iets  — sonder  om  miskien  duidelik  te  weet  wat  daar  gebeur. 
Engelbrecht:  Sommige  letterkundiges  meen  dat  Jung  se  teorieë  ’n  groot 
invloed  op  u werk  uitgeoefen  het.  U het  sy  naam  nou  ook  al  ’n  paar  keer  in  ons 
gesprek  genoem.  Hoe  sterk  is  u inderdaad  deur  Jung  beïnvloed? 
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Lampo:  Ek  het  Jung  pas  leer  ken  by  en  ná  die  skryf  van  De  komst  van 
Joachim  Stiller.  In  een  van  die  hoofstukke  laat  ek  my  hoofkarakters  die 
vreemde  verskynsel  bespreek  van  die  onbekende  Joachim  Stiller,  wat 
duidelik  allerhande  dinge  van  hulle  weet,  wat  die  toekoms  en  verlede  skyn  te 
ken . . . Hulle  probeer  ’n  verklaring  daarvoor  vind.  En  by  ’n  aantal  name  wat  na 
vore  kom,  word  daar  ook  gesê:  “Miskien  sal  ons  by  Jung  ’n  oplossing  kan 
vind.”  Maar  meer  as  dit  het  ek  ook  nie  geweet  nie.  My  kennis  van  Jung  was 
afkomstig  uit  ’n  klein  psigologiese  ensiklopedie.  Daarna  het  ek  wel  Jung 
grondig  gaan  lees  om  my  eie  werk  te  verklaar. 

Dit  is  dus  nie  so  dat  ek  Jung  se  werk  as  uitgangspunt  gebruik  of  as’t  ware 
deur  my  romans  sy  werk  illustreer  nie.  Dit  is  glad  nie  die  geval  nie.  Maar  dit  is 
in  elk  geval  nie  belangrik  nie.  Want  indien  ek  wel  die  werk  van  Jung  voorheen 
geken  en  dit  as  vertrekpunt  gebruik  het,  was  dit  ook  in  orde.  Ek  ken  Neder- 
landse  skrywers,  bv.  ’n  Simon  Vestdijk,  wat  Freud  as  uitgangspunt  vir  som- 
mige  van  hul  romans  gebruik  het.  Almal  weet  dit.  Maar  dit  was  nie  hin- 
derlik  nie. 

Tog  is  dit  nou  eenmaal  so  dat  ek  Jung  nie  geken  het  nie.  Ek  het  sy  werk  eers 
later  bestudeer. 

Soms  word  dit  in  dagbladkritieke  in  twyfel  getrek.  Nogtans  praat  ek  die 
waarheid.  Waarom  mense  soveel  belang  daaraan  heg,  begryp  ek  ook  nie. 
Maar,  nou  ja,  ek  word  nogal  op  ’n  erg  kritiese  wyse  benader.  En,  om  ’n 
Vlaamse  spreekwoord  te  gebruik,  as  ’n  mens  ’n  hond  wil  slaan,  vind  jy  altyd  ’n 
stok. 

Dit  is  so  ’n  stok.  Want  dit  is  volkome  onsin.  Ek  het  Jung  nie  geken  nie.  Ek  het 
oor  geen  teoretiese  kennis  op  dié  gebied  beskik  nie.  Maar  toe  ek  besef  dat  ek 
my  werk  deur  Jung  kon  verklaar,  ja,  toe  het  ek  natuurlik  ’n  geesdriftige 
belangstelling  daarvoor  ontwikkel  en  het  ek  baie  oor  Jung  geskryf.  Die 
swanen  van  Stonehenge  is  in  werklikheid  ’n  Jungiaanse  benadering  van  die 
fantastiese  literatuur  — die  fantastiese  literatuur  in  die  Middeleeue  reeds,  die 
Graalliteratuur,  tot  ongegveer  vandag. 

Engeibrecht:  Daar  is  heelwat  belangstelling  vir  u werk  in  Suid-Afrika.  Ek  het  al 
in  1 968  aan  die  Universiteit  van  Pretoria  met  Terugkeer  naar  Atlantis  kennis 
gemaak  wat  toe  ’n  voorgeskrewe  werk  was.  In  my  Honneursjaar  het  ons  bv.  u 
hele  oeuvre  bestudeer.  De  komst  van  Joachim  Stiller  word  seker  al  vir  meer 
as  ’n  dekade  aan  die  Universiteit  van  die  Oranje-Vrystaat  voorgeskryf.  Hoe 
ervaar  u dit? 

Lampo:  Ek  vind  die  belangstelling  vir  my  werk  in  Suid-Afrika  baie  interessant 
en  ek  heg  groot  waarde  daaraan.  Hierby  wil  ek  nie  uit  die  oog  verloor  dat  die 
eerste  samehangende  werk  oor  my  deur  u,  ’n  Suid-Afrikaner,  geskryf  is  nie 
— Poort  na  Atlantis. 

Dit  is  vir  my  volkome  normaal  dat  ’n  Vlaamse  skrywer  in  Suid-Afrika  gelees 
word,  omdat  ons  per  slot  van  rekening  tog  dieselfde  Laelandse  wortels  het, 
as  ek  dit  so  mag  noem.  Ons  in  Vlaandere  sien  dit  altyd  so  dat  ons  Suid-Afrika 
êrens  by  ons  eie  taalgebied  reken,  ondanks  die  feit  dat  die  tale,  jammer  mis- 


76 


kien,  sterk  uitmekaar  gegroei  het. 

Engelbrecht:  Dit  is  duidelik  dat  u heelwat  van  u skryftyd  aan  essays  bestee  — 
en  dit  geniet  ook.  Daarvan  getuig  die  talle  essayistiese  werke  wat  nou  al  ter 
sprake  gekom  het. 

Lampo:  Ek  het  inderdaad  baie  essays  geskryf.  Dit  laat  my  altyd  dink  aan  die 
Engelse  skrywer  Robert  Graves,  wat  verklaar  het: 

“Ek  skryf  my  romans  hoofsaaklik  om  my  brood  te  verdien  en  my  essays  vir 
my  plesier.”  So  erg  is  dit  darem  nie  by  my  nie.  Ek  skryf  inderdaad  hoofsaaklik 
graag  romans.  Maar  tog  is  daar  die  behoefte  aan  ’n  essay  — om  dinge  te 
verklaar,  om  bepaalde  onderwerpe  te  analiseer,  om  self  ook  beter  te  verstaan 
. . . En  dan  het  ek  op  die  gebied  van  die  essay  seker  sterk  na  Engeland 
gekyk. 

By  ons  in  Nederland  en  Vlaandere  is  ’n  essay  ’n  geleerde  stuk,  by  voorkeur 
geskryf  deur  ’n  professor  met  veel  wetenskaplike  verwysings  en  voetnotas, 
’n  hele  wetenskaplike  apparatuur. 

Vir  my  is  ’n  essay,  soos  dit  trouens  ook  in  die  woordeboek  omskryf  word,  ’n 
beskouingstuk  waarin  die  skrywer  meer  die  nadruk  lê  op  sy  eie  visie,  op  sy 
eie  reaksie  op  ’n  bepaalde  onderwerp  as  op  ’n  suiwer  wetenskaplike 
benadering.  Vandaar  dat  sommige  van  my  essays  oor  bv.  literêr-historiese 
onderwerpe  miskien  ’n  soort  wilde  indruk  kan  maak.  Maar  ’n  mens  moet  dit 
ten  slotte  as  literatuur  beskou,  nie  waar  nie? 

Engelbrecht:  Talle  van  u essays  het  ook  al  volwaardige,  omvangryke  boeke 
geword  . . . 

Lampo:  Ja,  soos  De  swanen  van  Stonehenge . . . soos  Joachim  Stilleren  ik,  ’n 
analise  van  my  eie  werk.  Daar  is  De  neus  van  Cleopatra  — joernalistieke 
essays.  Dan  die  onderhoudboek,  Er  is  méér,  Horatio,  waarin  ek  ook  meer  oor 
my  eie  werk  vertel.  Voorts  is  daar  meer  literêr  georiënteerde  opstelle  in  boeke 
soos  Dialogen  met  mijn  Olivetti  en  De  ring  van  Móbius  1 en  2.  Vroeër  het  ek 
ook’n  baiegrondigestudiegeskryfoordie  FranseskrywerAlain-Fournierse 
beroemde  boek  Le  Grand  Meaulnes,  getitel  Een  roman  over  een  roman. 
Engelbrecht:  Daar  het  in  die  jongste  tyd  ’n  hele  aantal  sterk  romans  uit  u pen 
verskyn.  Ek  dink  ons  moet  ’n  slag  daaroor  gesels. 

Lampo:  Tot  my  jongere  werke,  laat  ons  sê  van  die  laaste  ses  of  sewe  jaar, 
behoort  o.m.  Wijlen  Sarah  Silbermann,  wat  ’n  mens  ’n  graalroman  kan  noem, 
hoewel  dit  ’n  moderne  boek  is.  ’n  Televisieregisseur  word  gekonfronteer  met 
die  geheimsinnige  agtergronde  van  die  ou  karnaval,  wat  nog  altyd  by  ons  op 
sommige  plekke  gevier  word.  Hy  is  dus  nie  net  getuie  van  die  vreemde,  die 
gekke,  die  wilde  feestelikhede  nie,  maar  hy  het  ook  iets  te  make  met  die 
oeroue  mitiese  agtergronde  by  dié  fees  wat  ek  beskryf  in  ’n  klein  Vlaam- 
se  dorpie. 

Dan  is  daar  die  roman  Zeg  maarJudith.  Dit  handel  oor  ’n  jong  man,  ’n  skrywer 
(heel  dikwels  is  my  hoofkarakter  ’n  skrywer,  omdat  dit  so  na  aan  my  staan), 
wat  ’n  jong  vrou  ontmoet,  haar  weer  uit  die  gesig  verloor  en  haar  herhaaldelik 
opnuut  in  Antwerpen  en  ook  op  ’n  reis  na  Engeland  raakloop. 
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Hy  weet  nie  wat  aan  die  gang  is  nie.  Die  jong  vrou  skyn  haar  tot  hom  aange- 
trokke  te  voel,  maar  hou  hom  tog  altyd  weer  op  ’n  afstand.  Sy  bewaar  ook 
haar  anonimiteit  en  sê  net  haar  voornaam,  Judith,  maar  nie  presies  wie  sy  is, 
waar  sy  woon,  wat  haar  beroep  is  nie.  Die  hele  roman  handel  dan  oor  die 
oplossing  van  die  raaisel  wie  Judith  is  en  waarom  sy  haar  so  vreemd  gedra. 
’n  Boek  waaraan  ek  self  heelwat  belang  heg,  is  De  eerste  sneeuw  van  het 
jaar,  omdat  dit  ’n  werk  is  waarin  ek  gebruik  maak  van  my  oorlogsherin- 
neringe.  Ek  was  twintig  jaar  oud  toe  die  oorlog  uitbreek.  Ek  was  dus  vol- 
wasse.  Ek  het  hierdie  oorlog  meegemaak  met  die  blik  van  ’n  volwassene.  My 
geslag  begin  stadigaan  uit  te  sterwe  en  daar  is  nie  meer  soveel  mense  wat  die 
oorlog  as  volwassenes  beleef  het  nie.  Die  roman  handel  dan  veral  oor  die 
Duitse  besetting  van  Antwerpen. 

Ek  beskryf  die  reaksies  van  ’n  jong  man  van  sewentien,  ietwat  jonger  as  wat 
ek  self  was,  op  hierdie  toestand.  Hierby  kom  ook  ’n  liefdesverhouding.  Hy  is 
verlief  op  sy  Grieks-onderwyseres.  Die  einde  van  die  boek  is  ’n  illustrasie  van 
die  volstrekte  onmoontlikheid  van  hierdie  liefde,  van  die  omstandighede  wat 
hierdie  liefde  dwarsboom. 

Ek  het  die  boek  eintlik  geskryf  na  aanleiding  van  ’n  verskynsel  wat  ek  self 
beleef  het.  Ek  was  nooit  verlief  op  my  Grieks-onderwyseres  nie.  Maar  iets  het 
met  my  gebeur  wat  ook  in  die  boek  plaasvind.  In  1 943  moes  ek  my  aanmeld 
by  die  Duitse  organisasies  wat  uit  my  land  arbeiders  na  Duitsland  gestuur 
het.  En  om  hierdie  arbeidsverpligting  vry  te  spring,  het  ek  gemaak  of  ek 
tering  het. 

Ek  het  nooit  geweet  of  die  Duitse  dokter  wat  my  moes  ondersoek,  dit  agter- 
gekom  het  of  nie.  Ek  het  die  indruk  dat  dit  ’n  humanisties  georiënteerde 
geneesheer  was  wat  my  afgekeur  het,  hoewel  hy  geweet  het  dat  ek  nie  siek 
was  nie.  Ruim  veertig  jaar  lank  het  ek  bly  wonder  of  die  man  dit  besef  het  of 
nie.  En  hieruit  het  die  roman  ontstaan.  Nie  uit  die  idee  van  die  liefdesverhou- 
ding  nie,  maar  uit  die  klein  detail . . . het  die  dokter  geweet  dat  ek  vir  hom  vir 
die  gek  hou  of  het  hy  nie  geweet  nie  . . .? 

Engelbrecht:  Wat  my  nog  altyd  opval  van  u werk,  is  die  uiters  belangrike  rol 
wat  die  vrou  daarin  speel.  U vroulike  karakters  het  ook  deurgaans  sekere 
sterk  fisieke  en  geestelike  eienskappe  gemeen.  Ek  dink  trouens  dat  dit  ’n 
aspek  van  u werk  is  wat  ’n  verhandeling  regverdig. 

Lampo:  In  my  roman  speel  ’n  aantal  vroue  ’n  belangrike  rol.  Meesal  gaan  dit 
om  dieselfde  tipe  vrou.  Sy  is  tussen  25  en  30  jaar  oud,  blond,  intellektueel 
gevorm.  Gewoonlik  was  sy  op  universiteit.  Sy  is  sagmoedig  van  geaardheid, 
maar  sterk  van  karakter.  Waarom  het  ek  so  ’n  vrouetipe  geskep,  hoe  gebeur 
dit?  Nou  wel,  daar  was  in  ons  Vlaamse  literatuur  weinig  intellektuele  vroue 
aanwesig.  Hulle  was  altyd  vroue  van  die  platteland,  boerinne.  Daarteen  het 
ek  geen  beswaar  nie,  maar  die  ontwikkelde  vrou  uit  ’n  stadsmilieu  was  by  ons 
vrywel  onbekend.  Miskien  het  dit  my  daartoe  gedwing  om  dié  soort  vrou  in 
my  werk  te  laat  optree. 

Maar  tog  beantwoord  hierdie  vroue  êrens  aan  ’n  psigologiese  gegewe.  En 
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hier  moet  ek  weer  sinspeel  op  Carl  Gustav  Jung.  Hy  sê  naamlik  dat  elke  man 
in  die  diepste  van  sy  onbewuste  ’n  beeld  het  van  die  ideale  vrou.  Hy  sal  haar 
nie  noodwendig  ontmoet  nie,  maar  tog  is  dit  ’n  beeld  van  die  vrou  wat  hom 
voor  die  gees  staan.  Jung  noem  dit  ook  ’n  argetipe  — ’n  argetipe  van  die 
anima.  T rouens,  die  vrou  het  ook  ’n  ideale  manlike  tipe,  wat  hy  dan  die  animus 
noem. 

Al  my  vrouefigure  is  in  werklikheid  êrens  anima-argetipes.  Hulle  beliggaam 
vir  my  manlike  karakters  inderdaad  die  ideale  vrou. 

Daar  is  wel  ook  soms  negatiewe  figure  in  my  romans,  maar  die  hoofsaak  is 
diebaiepositieweanima-argetipe,  watvolkomein  harmonie  ismetdiedrome 
van  my  manlike  hooffiguur. 

Engelbrecht:  Kan  u asseblief  kortliks  vertel  hoe  u loopbaan  verloop  het? 
Lampo:  Ek  het  heel  vroeg  begin  skryf,  op  ongeveer  twintig  jaar.  Toe  was  ek 
voorbestemd  vir  die  onderwys.  Ek  het  eers  geleer  vir  onderwyser  en  toe  vir 
leraar  middelbare  onderwys,  soos  ons  dit  noem.  Maar  ek  het  gou  besef  dat 
ek  wou  skryf  en  dat  ek  ’n  oplossing  moes  soek  om  soveel  as  moontlik 
geleentheid  te  kry  daarvoor.  Ek  het  ’n  joernalis  geword.  Ek  moes  my  net  met 
kulturele  sake  besig  hou,  maar  die  joernalistiek  het  geen  groter  waarborge 
gebied  nie. 

Toe  het  ek  die  geluk  gehad  om  by  die  Ministerie  van  Kultuur  in  die  diens  vir 
openbare  biblioteke  ’n  inspekteur  te  word.  Dit  het  my  groot  bewegings- 
vryheid  gegee,  omdat  ek  net  moes  sorg  dat  my  werk  aan  die  einde  van  ’n  jaar 
afgehandel  was.  Ek  kon  dit  verdeel  soos  ek  wou.  Ek  kon  desnoods  saans 
werk  en  bedags  skryf.  Kortom,  die  vryheid  was  vir  my  baie  belangrik  en  ek  het 
gevolglik  in  die  inspeksiediens  gebly  en  ondertussen  hard  geskryf. 
Engelbrecht:  U werk  word  dikwels  as  outobiografies  bestempel  en  onge- 
lukkig  ook  soms  so  beoordeel.  Hoe  ervaar  u dit? 

Lampo:  My  lewe,  my  ervaringe,  my  omgang  met  mense  het  natuurlik  invloed 
op  my  werk  uitgeoefen.  Maar  dit  is  nie  so  dat  elk  van  my  boeke  ’n  deel  van  my 
lewe  weergee  nie. 

Ditisdusookniesodat’n  mensmaargewoon  myboekelangsmekaarkan  lê 
om  my  biografie  te  skryf  nie.  In  alle  werke  sit  daar  baie  verbeelding,  maar  dan 
weer  ’n  outobiografiese  element.  Dit  is  egter  nie  moontlik  vir  ’n  buitestaander, 
’n  kritikus  of  ’n  literatuurstudent  om  die  outobiografiefse  elemente  uit  my 
werk  te  haal  nie.  Net  ek  kan  dit  doen.  Miskien  sal  ek  op  my  oudag  iets  skryf 
oor  wat  verbeelding  en  wat  werklikheid  is. 

My  hele  oeuvre  is  ’n  mengsel  van  werklikheid  en  verbeelding.  En  ek  alleen 
weet  waar  die  grense  lê  — niemand  anders  nie. 
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Johan  Combrink  § 

’n  Dekonstruksie  van  Suikerbossie  deur  ’n  outydse  \i* 

teoloog  gï 

Of  i 01 

Die  allerindividueelste  ekspressie  van  die  | J 

allerindividueelste  reaksie  „ 

el 

My  geliefde  broer  en  suster,  die  liggewende  boodskap  spreek  vandag  tot  If 
ons  uit  die  populêre  liedjie  met  die  soetklinkende  titel,  “Suikerbossie”.  » 
“Suikerbossie”  bevat  vir  ons  velerlei  groot  lesse.  Laat  ons  nooit  weer  hierdie  ti 
liedjie  met  die  soetklinkende  titel  “Suikerbossie”  hoor  sonder  dat  ons  van-  t 
dag  se  boodskap  gedenk  nie.  1 ! 

Die  liedjie  Suikerbossie  is  helaas  so  alombekend  dat  ek  dit  nie  hoef  voor  te  | ' 
dra  nie. 

Die  liedjie  neem  ’n  aanvang  met  die  vokatief,  die  heel  aardse,  heel  wêreldse, 
heel  vleiende  vokatief  Suikerbossie.  Hierult  lei  ons  af  dat  dit  ’n  man  is  wat  ’n 
vrou  aanspreek.  Geen  vrou  spreek  immers  ’n  man  aan  as  Suikerbossie 
nie. 

Hy  spreek  haar  aan  as  Suikerbossie,  en  sy  moet  seker  gevlei  voel  dat  hy  haar 
vergelyk  met  iets  soets,  suiker,  die  gewer  van  energie,  en  dat  hy  haar  verge- 
lyk  met  iets  moois,  die  suikerbos,  die  wonderskone  Suid-Afrikaanse  protea. 
Maar,  my  geliefde  broer  en  suster,  daardie  kompliment  het  ’n  neerhalende, 
verfoeilike,  verwerplike  angel.  Hoe  dikwels  sê  mense  nie  vir  ons  oënskynlik 
mooie  dinge  nie  maar  daardie  woorde  bevat  ’n  angel,  ’n  skerpe  angel,  ’n 
venynige  angel,  ’n  pynigende  angel. 

My  geliefde  broer  en  suster,  die  man  vlei  haar  deur  haar  te  vergelyk  met 
suiker,  die  soete,  en  met  ’n  protea,  die  wonderskone,  maar  hy  kry  ongemerk 
sy  angel  in  deur  haar  te  noem:  ’n  bossie,  ’n  vuilgoed,  iets  wat  hoort  tot  die 
geslag  van  die  dorings  en  die  distels,  iets  wat  uitgeruk  en  verwerp  en 
weggewerp  moet  word. 

Liewe  toehoorders,  hoe  lei  ons  nie  ons  onskuldige  kinders  op  die  pad  van 
tweetongigheid  deur  aan  hulle,  en  dit  op  ’n  uiters  ontvanklike  tyd  in  hulle 
ongevormde  lewe,  die  liedjie  Su/kerboss/e  te  leer  sing  nie!?  In  die  plek  van  die 
waarheid  leer  ons  aan  hulle  sarkasme.  In  die  plek  van  die  waarheld  leer  ons 
aan  hulle  om  te  vlei.  In  die  plek  van  die  waarheid  leer  ons  aan  hulle  om  mense 
tegelykertyd  heuning  om  die  mond  te  smeer  én  te  beledig. 

★ ★ ★ ★ ★ 


Maar  kom  ons  laat  nou  die  belediging  daar,  en  ons  beskou  tesame  die  vleiery 
van  nader. 

Liewe  toehoorders,  vleiery  het  altyd  ’n  selfsugtige  doel  voor  oë.  Daarom  kan 
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mens  jouself  afvra:  Waarom  vlei  hierdie  man  die  jonge  dame?  Wat  wil  die 
vleier  van  die  gevleide  hê? 

My  geliefde  broer  en  suster,  hy  is  onbeskaamd;  hy  sê  dit  reguit;  Hy  wil  háár 
hê.  Meer  nog:  op  ’n  verbete  wyse  sê  hy  nie  een  maal  nie,  nie  twee  maal  nie, 
maar  drieërlei  maal:  “Ek  wil  jou  hê,  ek  wil  jou  hê,  ek  wil  jou  hê.”  Dis  ’n  man  met 
’n  obsessie. 

Liewe  toehoorders,  dis  ’n  man  met  ’n  obséssie.  Dié  liedjie  is  veronderstel  om 
’n  vrolike  liedjie  te  wees.  En  deur  hierdie  liedjie  aan  ons  kinders  te  leer,  soos 
ek  gesê  het,  op  ’n  uiters  ontvanklike  tyd  in  hulle  ongevormde  lewe,  leer  ons 
terselfdertyd  aan  ons  kinders  dat  vrolikheid  en  obsessies  saamgaan.  So  leer 
ons  terselfdertyd  aan  ons  kinders  dat  mens  kan  vrolik  wees  as  jy  obsessies 
het,  ja  so  leer  ons  terselfdertyd  aan  ons  kinders  dat  mens  kan  vrolik  word 
déúr  obsessies  te  hê. 

Die  vleier  wil  haar  hê,  hy  wil  haar  hê,  hy  wil  haar  hê.  Waarom?  Waarom  wil  hy? 
Waarom  wil  hy  haar  hê,  my  geliefde  broer  en  suster?  Waarvoor  wil  hy 
haar  hê? 


★ ★ ★ ★ ★ 


By  die  antwoord  op  daardie  vraag  kom  ons  weldra,  want  dit  staan  later  in  die 
teks.  Maar  eers  wil  ons  ons  dan  graag  wend  tot  die  volgende  gruwelike 
aspek  wat  in  hierdie  sg.  vrolike  liedjie  te  berde  kom.  En  dit,  my  geliefde  broer 
en  suster,  is  die  uitdaging  van  ouerlike  gesag. 

Dievleiermetdieobsessievranaamlik:  “En  watsal  jou  mammadaarvan  sê?” 
Maar,  maar,  maar,  hy  gee  die  jonge  dame  geen  oomblik  se  geleentheid  om  ’n 
woord  in  te  kry  nie.  O nee,  hierdie  sarkastiese  vleier  stel  nie  eers  in  haar 
antwoord  belang  nie.  Hy  vaar  sonder  nadenke  voort;  hy  verskaf  onmiddellik 
self  die  antwoord,  en  wat  ’n  veragtelike  antwoord!  Hy  sê;  “Al  slaan  jou  ma 
my  drie  maal  op  my  kop,  dan  staan  ek  op,  dan  kom  ek  weer.”  Wat  is  hier  aan 
die  gebeur?  Liewe  toehoorders,  hierdie  geobsedeerde  vleier  terroriseer  die 
jonge  dame.  Hy  intimideer  haar.  Hy  sê  vir  haar  hy  gaan  onder  geen  omstan- 
dighede  ophou  met  sy  attensies  aan  haar  nie.  Selfs  al  word  hy  drie  maal  deur 
haar  moeder  platgeslaan,  dan  sal  hy  weer  kom. 

My  geliefde  broer  en  suster,  hy  terroriseer  nie  net  die  jonge  dame  nie  maar 
ook  die  moeder  van  hierdie  jongedogter.  Wanneer  die  moeder  van  die 
jongedogter  by  wie  jy  kuier,  jou  op  die  kóp  slaan,  ja  jou  nie  net  op  die  kóp 
slaan  nie,  maar  jou  néérvel,  ja  jou  nie  net  neervel  nie  maar  jou  drie  maal  neer- 
vel,  dan  moes  jy  haar  al  gruwelik  vertoorn  het.  Maar  hierdie  geobsedeerde 
vryer  sê;  Al  vel  sy  hom  drie  maal  neer,  dan  staan  hy  drie  maal  op  en  hy 
kom  weer. 


★ ★ ★ ★ ★ 


Die  saak  word  nog  bedenkliker  as  mens  raaksien  dat  die  vader  van  hierdie 
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jonge  dame  glad  nie  genoem  word  nie,  glad  nie  ter  sprake  kom  nie.  Waarom 
kom  hy  nie  ter  sprake  nie?  Mens  verwag  immers  dat  ’n  vryersklong  wat  hom 
so  aan  ’n  huisgesin  opdring,  gehanteer  sal  word  deur  die  hoof  des  huises, 
veral  as  hierdie  hantering  uitloop  op  ’n  fisiese  telyfganing.  Liewe  toehoor- 
ders,  let  op,  die  moeder  van  die  jonge  dame  vervul  hierdie  rol,  d.w.s.  sy  is  die 
hoof  des  huises,  m.a.w.  die  vadervan  die  huis  is  dood.  Hierdiegeobsedeerde 
vryer  is  besig  om  ’n  weduwee  en  haar  weeskind-dogter  te  terroriseer. 

En  wat  doen  ons?  Ons  leer  aan  ons  ontvanklike  kinders  dat  hierdie  laakbare 
gedrag,  die  terrorisering  van  vroue  en  kinders,  iets  vroliks  is,  iets  waaroor 
mens  kan  sing  van  vreugde. 


★ * * * ★ 


Ek  vra  u,  nee  ek  verg  van  u ’n  antwoord,  my  geliefde  broer  en  suster,  hoe  kan 
ons,  hoe  mag  ons,  hoe  durf  ons  aan  ons  kinders  op  ontvanklike  leeftyd  hier- 
die  liederlike  gedrag  leer?  Hoe  kan  ons,  hoe  mag  ons,  hoe  durf  ons  aan  hulle 
leer  om  oor  die  verfoeilike  uitdaging  van  ouerlike  gesag  te  sing?  Te  sing  met 
’n  glimlag  om  die  mondhoeke? 

Dis  ’n  gesagsverontagsamende  bedrywigheid,  hierdie  liedjie.  En  wie  ouer- 
like  gesag  verontagsaam,  is  op  pad  om  wetsgesag  te  verontagsaam,  en  wie 
wetsgesag  verontagsaam,  is  op  pad  om  staatsgesag  te  verontagsaam.  My 
geliefde  broer  en  suster,  hierdie  sg.  vrolike  liedjie  is  ’n  indoktrinasie  en  ’n 
aansporing  tot  wangedrag,  hierdie  sg.  vrolike  liedjie  is  ’n  indoktrinasie  en  ’n 
aansporing  tot  misdaad,  hierdie  sg.  vrolike  liedjie  is  ’n  indoktrinasie  en  ’n 
aansporing  tot  terrorisme. 

En  as  mens  aan  jou  kind  hierdie  sg.  vrolike  liedjie  leer  voordat  hy  of  sy  skool 
toe  gaan,  dan  het  jy  ’n  preprimêre  terroris  gekweek.  Geen  wonder  ons  land 
gaan  swaar  gebuk  nie  — gebuk  onder  misdaad,  gebuk  onder  terrorisme, 
gebuk  onder  dwelm-  en  drankmisbruik,  ja  gebuk  onder  ’n  vlaag  van  buite- 
egtelike  kinders. 


★ * ★ ★ 


★ 


Liewe  toehoorders,  en  dit  bring  my  terug  tot  die  reeds  gestelde  vraag: 
Waarom  wil  hy  haar  hê? 

Hy  het  haar  nie  lief  om  haar  vroulike  deugde  nie.  Beslis  nie.  Luister  net  hoe 
loop  hy  haar  en  beskinder.  Agter  haar  rug  sê  hy:  Sy  kan  n ie  koskook  n ie;  haar 
kos  is  rou.  Sy  kan  nie  eers  tee  maak  nie,  haar  tee  is  flou. 

Maar  in  haar  gesig  sê  hy:  “Ek  is  lief  vir  jou.”  Om  welke  rede?  Die  rede  is  drie 
maal  gegee:  “Ek . . . wil . . . jou . . . hê.”  My  geliefde  broer  en  suster,  hy  is  nie  op 
soek  na  ’n  deugsame  vrou  nie,  en  hy  wil  haar  ook  nie  hê  om  haar  deugde  nie, 
want  soos  hy  self  sê:  sy  hét  nie  deugde  nie.  Liewe  toehoorders,  nee,  hy  sê  “ek 
is  lief  vir  jou”  om  haar  te  verlei.  Hy  spreek  hierdie  verregaande  woorde,  hier- 
die  diepgaande  woorde,  hierdie  mees  misbruikte  woorde  in  Afrikaans  omdat 
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hy  haar  wil  hê.  Sy  is  vir  hom  bloot  aanloklik,  soos  ’n  pot  suiker  vir  ’n  mier,  soos 
’n  protea  vir  ’n  suikerbekvoël. 

As  ons  hierdie  sg.  vrolike  liedjie  aan  ons  ontvanklike  jeug  leer,  dan  leer  ons 
hulle  hoe  om  die  diepgaande  woorde  “ek  is  lief  vir  jou’’  vals  te  gebruik  om 
lyflike  luste  te  laat  gedy. 


★ ★ ★ ★ ★ 


My  geliefde  broer  en  suster,  en  wat  kan  hierdie  suikerbekvoël  van  ’n  verleier 
hierdie  onskuldige  jongdogter  agterna  aanbied?  Wat  is  sy  toekomsplanne 
met  haar?  Aan  haar,  persoonlik,  sê  hy  niks,  maarteenoor  ’n  derde  persoon  sê 
hierdie  suikerbekvoël  die  onskuldigklinkende  woorde:  “Dan”  — d.w.s. 
agterna  — “dan  loop  ons  so  onderdeur  die  maan,  ek  en  my  suikerbossie 
saam.”  Laat  ons  daardie  woorde  ontleed,  liewe  toehoorders,  laat  ons  hulle 
deeglik  beskou,  laat  ons  hulle  deeglik  beskou,  laat  ons  hulle  implikasies 
werklik  oorwegend  nagaan. 

Uit  daardie  woorde,  “Dan  loop  ons  so  onderdeur  die  maan,  ek  en  my  suiker- 
bossie  saam”  spreek  daar  tot  ons  drreërlei  sake. 

Ten  eerste  spreek  daar  tot  ons  ’n  matelose  gebrek  aan  beplanning.  Hy  gaan 
nie  aan  haar  die  sekuriteit  van  ’n  huwelik  en  ’n  huis  aanbied  nie;  hy  het  nog 
geensins  in  dié  koers  gedink  nie;  dis  nie  sigbaar  op  sy  gedagtehorisonne  nie. 
Ek  herhaal:  daarspreektotons  ’n  matelose  gebrek  aan  beplanning.  En  liewe 
toehoorders,  daar  is  ’n  Engelse  gesegde:  Hy  wat  faal  om  te  beplan,  beplan 
om  te  faal.  Hierdie  heuning-om-die-mond-smeerder  wat  faal  om  te  beplan, 
gaan  op  die  lang  termyn  ’n  mislukking  van  sy  lewe  maak.  Nog  erger,  wat 
gaan  word  van  die  onskuldige  jonge  dame  vir  wie  hy  verlei  het? 

Ten  tweede,  uit  daardie  woorde  “Dan  loop  ons  so  onderdeur  die  maan,  ek  en 
my  suikerbossie  saam”  spreek  daar  tot  ons  ’n  matelose  gebrek  aan  perspek- 
tief.  Alle  regsinnige  mense  weet  jy  kán  nie  “onderdeur”  die  maan  stap  nie.  Jy 
kan  ónder  die  maan  stap,  ja;  jy  kan  in  die  maanlig  stap,  ja;  maar  jy  kan  nie,  jy 
kan  nóóit  “onderdeur”  die  maan  stap  nie.  Maar  hierdie  suikerbekvoël  van  ’n 
verleier  is  so  perspektiefloos,  hy  hérhaal  selfs  sy  stelling  “Dan  loop  ons  so 
onderdeur  die  maan”,  en  hy  herhaal  sy  stelling  nie  slegs  een  maal  nie  maar 
nog  twee  maal.  Ja,  liewe  toehoorders,  hy  is  voorwaar  met  blindheid  geslaan 
in  sy  perspektiefloosheid. 

Maar  ten  derde,  my  geliefde  broer  en  suster,  uit  daardie  woorde  “Dan  loop 
ons  so  onderdeur  die  maan,  ek  en  my  suikerbossie  saam”  spreek  daar  tot 
ons  ’n  matelose  selfsug.  Let  daarop  hy  sê  nie  “ons  twee  saam”  nie,  hy  sê  nie 
“jy  en  ek  saam”  nie,  nee,  my  geliefde  broer  en  suster,  hy  stel  homself,  sy  eie 
“ek”,  die  “groot  ek”  voorop:  “ek  en  my  suikerbossie  saam.”  Hy  gaan  onder- 
deur  die  maan  stap  en  sy  stap  maar  so  as  ’n  tweede  gedagte  sáám  met  hom, 
soos  ’n  man  en  sy  getroue,  volgsame  hond.  Hy  is  ’n  opperste  egoïs. 

★ ★ ★ ★ ★ 
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My  geliefde  broer  en  suster,  wat  hou  die  toekoms  werklik  in  vir  hierdie 
jongedogter?  Hoewel  dié  geobsedeerde  vryer,  dié  vleiende  perspektieflose 
egoïs  self  geen  toekomsplanne  uitspreek  nie,  is  dit  maklik  om  die  toekoms 
van  hierdie  verhouding,  nee,  eerder  hierdie  lyflike  samesyn,  te  voorspel.  Die 
vryersklong  het  haar  naamlik  reeds  heel  aan  die  begin  toegevoeg  dat  sy  ’n 
bossie  is.  En  ek  herhaal  wat  ek  reeds  gesê  het:  ’n  bossie  is  ’n  vuilgoed,  en 
vuilgoed  word  uitgeruk  en  weggewerp  wanneer  die  tyd  daarvoor  ryp  geword 
het.  Liewe  toehoorders,  hierdie  samesyn  is  uit  den  beginne  gedoem.  Hier  sal 
vroeër  of  later  ’n  eensydige  verwerping  wees  van  die  kant  van  die  man  af.  En 
ons  en  ons  ontvanklike  kinders  sing  daaroor  met  vrolikheid! 

★ ★ ★ ★ ★ 


My  geliefde  broer  en  suster,  kyk  net  waarvan  spreek  hierdie  sg.  vrolike  liedjie. 
Dit  spreek  van  vleiery  én  sarkasme,  dit  spreek  van  selfsug,  dit  spreek  van 
obsessie,  dit  spreek  van  die  uitdaging  van  ouerlike  gesag,  dit  spreek  van 
terrorisme  teenoor  die  weduwee  en  die  wese,  dit  spreek  van  lyflike  luste  wat 
botvier,  dit  spreek  van  onegte  liefdesverklarings,  dit  spreek  van  perspek- 
tiefloosheid,  dit  spreek  van  gebrek  aan  toekomsbeplanning,  dit  spreek  van 
egosentrisiteit,  dit  spreek  van  ’n  uitsiglose  toekoms  vir  die  dogters  van  ons 
volk.  My  geliefde  broer  en  suster,  en  dít  alles  is  Suikerbossie  — sogenaamd 
een  van  die  vrolikste  liedjies  in  Afrikaans.  Liewe  toehoorders,  hierdie  sg. 
vrolike,  populêre  liedjie  het  verraad  gepleeg  — verraad  teen  u en  my,  maar 
bowenal  verraad  teenoor  ons  kinders  en  selfs  teenoor  ons  taal.  Geen  wonder 
ons  vyande  haat  nie  net  ons  en  ons  kinders  nie,  hulle  haat  ook  ons  taal. 


84 


Fasette  van  ’n  Fokus  op  ’SO 

Uittreksels  uit  die  verrigtinge  van  die  Nasionale  Leeskringseminaar, 
5 en  6 Oktober  1 988 


M.C.  Botha 

Die  leser,  die  boek  en  die  skrywer 


Die  leser,  die  boek  en  die  skrywer  — as  daar  al  ooit  ’n  onheilige  drieëenheid 
was,  is  dit  dit. 

Wie  is  die  leser,  waar  is  die  boek?  en  wys  my  ’n  skrywer.  Dit  lyk  my  van  die 
drie  kan  slegs  die  boek  aanspraak  maak  op  bestaan  in  die  sin  van  die  koue 
werklikheid,  m.a.w.  dit  is  die  boek  — eerder  as  die  leser  of  die  skrywer  — wat 
klinies  analiseerbaar  en  definieerbaar  is. 

Wie  weet  meer  van  die  boek  af  as  sy  maker,  die  drukker?  Dit  is  onthutsend 
dat  daar  niemand  van  ’n  drukpers  by  hierdie  seminaar  is  om  ons  te  vertel  van 
die  basiese  probleem  van  alle  boeke  nie:  hoe  om  honderdduisende  woorde 
netjies  op  bladsye  te  rangskik  sodat  hulle  sin  maak,  indien  die  skrywer  in  die 
eerste  plek  bedoel  het  dat  hulle  sin  moet  maak. 

AnaVs  Nin  het  gesê  sy  het  eers  leer  skryf  toe  sy  voor  ’n  Linotype  gaan  sit  het  en 
haar  eie  woorde  in  warm  lood  moes  giet. 

Mens  kan  selfs  nog  verder  gaan  en  vra,  waarom  is  daar  n ie  papiermakers  wat 
ons  vandag  of  móre  kom  toespreek  nie? 

Die  vragies  wat  ek  tot  dusver  gevra  het,  is  nie  ’n  poging  om  snaaks  te  wees 
nie.  Ek  is  bloot  op  jag  na  die  kern  van  die  saak  — soos  ’n  wildehond  sal  ek 
happe  uit  my  prooi  skeurtotdatek  by  sy  kloppende  hart  uitkom.  Die  waarheid 
lê  altyd  in  ’n  bloedige  karkas. 

Verstaan  u nou  al  iets  meer  van  ‘die  skrywer’? 

Kom  ons  aanvaar  dan  hier  is  nie  drukkers  of  papiermakers  nie.  Ons  is  per  slot 
van  sake  hier  om  die  poeding  te  eet,  ons  wil  vandag  vergeet  van  die  deeg  wat 
aan  die  bakker  se  hande  klou. 

Wat  my  betref  — en  hoe  kan  mens  praat  vanuit  ’n  ander  hoek  as  dié  van  per- 
soonlike  kennis  en  uitsig?  — is  die  enigste  mens  wat  weet  wat  staan  in  ’n 
boek,  die  skrywer.  Ek  het  baie  onlangs  eers  tot  dié  insig  gekom  toe  ek  moes 
lees  en  hoor  wat  daar  oor  Sluvoet  te  sê  is  deur  resensente  — mense  wat 
veronderstel  is  om  ’n  trappie  hoërop  die  leerte  wees  en  asdeskundige  lesers 
bekend  staan.  Dit  is  nou  al  meer^s  1 5 maande  sedert  die  boek  verskyn  het, 
en  nog  nie  een  resensent  het  gewys  op  die  spil  waarom  die  boek  draai  nie.  Dit 
is  naamlik  ’n  vraag  van  Sluvoet  aan  die  vryskut-fotograaf:  “Sal  jy  meer- 
derheidsregering  aanvaar?”  Die  implikasies  van  die  vraag  is  duidelik  so 
skrikwekkend  dat  selfs  literêre  kritici  dit  doodswyg  wanneer  hulle  dit  in  ’n  fik- 
sieboek  teëkom. 

Die  punt  is;  soos  ’n  mens  hoor  wat  hy  wil  hoor  en  sien  wat  hy  wil  sien,  lees  hy 
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wat  hy  wil  lees,  letterlik  en  figuurlik.  Dit  is  ’n  illusie  om  te  dink  daar  bestaan 
literatuurwetenskaplike  metodes  om  die  leser  teen  sy  eie  versugtinge  en 
vooroordele  te  verskans.  Die  eerlike  kritikus  sal  voortdurend  hiervan  be- 
wus  wees. 

Aan  die  ander  kant  sal  daar  seker  kritici  wees  wat  reken  dat  die  skrywer  die 
laaste  een  is  om  te  vra  wat  in  ’n  boek  staan.  Ek  weet  darem  nie.  Al  is  ’n  skrywer 
hoe  vrot,  op  die  ou  end  kén  hy  sy  produk,  soos  Delacroix  gesê  het,  "par 
coeur,  par  coeur . . .’’  En  dit  is  juis  omdat  ’n  skrywer  so  goed  weet  wat  in  sy 
boeke  staan  dat  hy  so  bang  is  om  daaroor  te  praat. 

So  algaande,  lyk  dit  my,  kom  ons  agter  dat  van  daardie  onheilige  drieëenheid 
dit  dan  eintlik  die  skrywer  is  wat  die  belangrikste  komponent  is.  Sonder  die 
skrywer  is  beide  die  boek  en  die  leser  immers  ondenkbaar. 

Behalwe  dat  die  skrywer  so  hard  met  woorde  soek,  is  hy  nie  ook  altyd  op 
soek  na  die  ideale  leser  nie?  En  dié  liewe  vriend  word  net  wakker  met  die 
skrywer  al  skrywende!  Die  ideale  leser,  ’n  soort  muse,  is  die  skaduwee  van 
die  skrywer  se  pen  — die  een  dans  met  die  ander.  Hoe  vryer  die  teuels  van  die 
ideale  leser  in  die  skeppingsproses,  hoe  meer  sal  die  skrywer  voel  dat  hy  op 
pad  is  na  sy  mikpunt,  m.a.w.  die  heelmaak  van  die  self.  Hiervolgens  kan  ’n 
boek  hergedefinieer  word  as  die  gevolg  van  die  skrywer  se  ideale  leser  se 
dunk  van  die  skrywer  self.  Soos  Joel  Mervis  altyd  sê:  “it  is  a question  of 
zinc’’. 

Hoe  lyk  ’n  skrywer  se  ideale  leser?  Het  hy  ’n  baard,  is  sy  hare  kort  of  lank,  dra 
hy  ’n  bril,  het  hy  hoegenaamd  ’n  gesig  en  eet  hy  hoegenaamd  kos  wat  hy  bv. 
by  Checkers  net  om  die  hoek  kan  gaan  koop?  Die  antwoord  is  meestal  nee. 
Dienaaste  watekdaaraan  kan  kom  omvirnie-skrywers’n  ideete  geevandie 
ideale  leser  is  om  te  sê:  gaan  kyk  met  wie  die  skrywer  getroud  is. 

’n  Skrywer  se  dilemma  is  dat  die  ideale  leser  nie  altyd  met  hom  is  nie.  Hoe  lok 
hy  haar  nader  as  sy  maag  byvoorbeeld  seer  is,  of  hy  het  hoofpyn?  Daar- 
benewens  is  daar  ’n  horde  eksistensiële  faktore  wat  haar  koms  kan  belem- 
mer:  finansiële  onsekerheid,  dreigende  hofsake,  hospitalisasie,  noem 
maar  op. 

’n  Skrywer  gaan  agteruit,  as  julle  my  sou  vra,  wanneer  hy  sy  ideale  leser 
verruil  (verraaier!)  vir  enige  leser.  Enige  leser  stel  geen  eise  nie  en  sal  alles  vir 
soetkoek  opeet.  Om  die  waarheid  te  sê  — enige  leser  hoef  nie  eers  ’n  boek  te 
lees  om  ’n  opinie  daaroor  uit  te  spreek  nie. 

Dit  betaam  ’n  skrywer  om  voortdurend  te  waak  teen  diesulkes,  want  dat  hulle 
vandag  — so  kort  na  die  Middeleeue  — nog  bestaan,  is  ’n  voldonge  feit. 
Nêrens  sien  ’n  mens  dit  duideliker  as  by  die  koerant  waar  ek  werk  nie.  Nou 
diedag  byvoorbeeld  bel  ’n  maatskaplike  werker  watvroeërop  ’n  vergadering 
mense  gewaarsku  het  teen  prostitusie  op  Gansbaai,  om  by  my  te  kla  dat  haar 
telefoon  al  “warm  gelui’’  is  deur  mense  van  Gansbaai  wat  sê  húlle  hawe  word 
nie  deur  prostitute  gebruik  nie.  Sy  is  woedend  oor  die  berig  wat  in  die  koerant 
verskyn  het  en  sê  dit  was  glad  nie  haar  bedoeling  om  mense  op  hol  te  jaag 
nie.  Nou  eis  sy  ’n  apologie  van  my,  maar  toe  ek  haar  vra  of  sy  die  berig  self 
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gesien  en  gelees  het,  sê  sy  nee! 

Om  iemand  soos  sy  in  gedagte  te  hê  as  ideale  leser  tydens  die  skryf  van  ’n 
boek  sal  neerkom  op  artistieke  selfmoord,  ofte  wel  propaganda.  Gelukkig, 
dink  ek,  beskik  die  meeste  skrywers  oor  meganismes  waarvolgens  hulle 
standaarde  so  hoog  as  moontlik  vasstel  vir  die  keuring  van  hul  ideale  leser,  al 
lyk  dit  miskien  nie  altyd  so  nie.  Per  slot  van  sake  is  skrywers  bowenal  mense, 
onvolmaak,  wie  se  welsyn  bedreig  word  deur  die  onvolmaakte  leser. 

Dan  is  daar  ’n  ander  soort  leser  wat  knaend  in  ’n  skrywer  se  kop  is,  noem  hom 
maar  die  potensiële  leser  — hoewel  hy  niks  te  doen  het  met  daardie  middel- 
man  wat  die  sensors  in  ’n  proefsteek  probeer  raaksteek  nie.  Dié  leser  is  nie 
ongeletterd  nie,  maar  tog  lees  hy  nie  daardie  boek  wat  eintlik  net  vir  hom  ge- 
skryf  is  nie.  Hy  is  die  ewige  ontwyker,  wat  nie  soseer  vrees  dat  hy  die 
waarheid  gaan  ontdek  nie  as  dat  sekere  eise  aan  hom  gestel  gaan  word.  Om 
te  lees  is  per  slot  van  sake  inspanning,  soos  om  te  vlieg. 

Die  potensiële  leser  is  die  skrywer  se  geheime  minnaar,  of  minnares.  Ver- 
gewe  my  hierdie  onnodige  klem  op  seks,  maar  is  ons  nie  almal  Freud  se  kin- 
ders  nie? 

Soos  almal  weet  wat  in  die  beoefening  van  die  skryfkuns  volhard,  hoef  ’n 
skrywer  nie  een  werklike  leser  te  hê  wat  sy  boek  gaan  lees  nie.  Een  van  die 
bekendste  voorbeelde  waarmee  ek  dié  stelling  kan  staaf  is  Maurice  van  E.M. 
Foster  wat,  soos  julle  weet,  geskryf  is  om  eers  ná  die  skrywer  se  dood 
gepubliseer  te  word.  Maar  dit  is  ondenkbaar  om  ’n  boek  te  skryf  sonder  dat 
die  skrywer  ’n  potensiële  leser  in  gedagte  het.  lemand  wat  sê  hy  skryf  net  vir 
homself  weet  nie  waarvan  hy  praat  nie  — ás  hy  geweet  het  sou  hy  besef  het 
dat  sy  geliefde  ek-verteller  in  baie  opsigte  makliker  die  self  verdoesel  as  die 
derdepersoon-verteller.  Want  “ek”  is  vry,  maar  “hy”  of  “sy”  is  ’n  gevangene 
van  die  alsiende  oog. 

Miskien  moet  mens  ook  by  dié  geleentheid  vra:  wie  lees  in  die  eerste  plek? 
Soos  dit  ’n  ware  Suid-Afrikaner  betaam,  sal  ek  die  antwoord  gaan  soek  by  my 
leiers.  In  ’n  onlangse  rubriek  sê  Ken  Owen,  een  van  die  land  se  voorste 
politieke  kommentators,  dat  hy  op  goeie  gesag  verneem  het  dat  Stoffel 
Botha  die  enigste  kabinetslid  is  wat  boeke  lees.  Prof.  GerardtTotemeyer  het 
my  eenkeer  vertel  dat  toe  hy  op  George  aan  huis  was  by  P.W.  Botha,  toe 
nog  Minister  van  Verdediging,  hy  dié  gevra  het  watter  boeke  ’n  invloed  op  sy 
lewe  gehad  het.  Die  antwoord  was,  die  outobiografie  van  genl.  Alfredo 
Stroessner;  Stroessner  synde  Paraguay  se  militêre  diktator  reeds  sedert 
1 953  en  so  pas  vir  ’n  verdere  termyn  aangestel  tot  1 993.  Die  kanse  lyk  dus 
ongelukkig  skraal  dat  P.W.  Botha  ooit  Sluvoet  sal  lees;  min  weet  hy  hoe  hy  by 
my  gespook  het  terwyl  ek  dit  geskryf  het.  (T ussen  hakies,  dit  is  opmerklik  dat 
heelwat  hedendaagse  skrywers  die  persoon  van  onse  Staatspresident  by 
hul  stories  insleep,  vgl.  Pieter-Dirk  Uys,  André  Letoit,  Casper  de  Vries,  Koos 
Prinsloo.  Dit  is  ’n  nuwe  verskynsel  in  ons  letterkunde,  en  waarskynlik  ’n 
studie  waardig  — sover  ek  weet  het  die  Sestigers  nooit  vir  Verwoerd  by  name 
in  hul  boeke  bygekom  nie,  en  is  Vorster  net  een  keer  deur  Breytenbach 
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bestorm.) 

Nou  die  dag  sien  ek  ook  dat  die  enigste  boekwinkel  op  Caledon  — die  hartjie 
van  die  land  se  rykste  graanstreek  — slegs  ’n  handjievol  Afrikaanse  titels 
beskikbaar  het.  Ek  haal  hierdie  dinge  op  net  om  te  sê  dat  baie  nog  gedoen 
kan  word  om  die  boek  en  lees  te  bevorder.  Maar  dit  gee  my  ook  die  kans  om 
almal  in  biblioteke  en  leeskringe  wat  met  soveel  toewyding  iets  vir  die  boek 
doen,  hartlik  te  bedank.  Moenie  moed  verloor  nie,  bly  hoop  dat  SAUK-TV  sal 
volhard  om  sy  kykers  te  terroriseer  met  advertensies  — want  só  keer  al  meer 
mense  mettertyd  terug  na  boeklees. 

Die  leser,  die  boek  en  die  skrywer  — in  die  begin  al  het  ek  vermoed  dit  is  ’n 
tema  waarom  mens  nie  ’n  homogene  teorie  kan  bou  nie.  Daarbenewens 
herinner  dit  ’n  bietjie  aan  die  vraag  “Waarom  skryf  jy?”  Dit  is  soos  die  Chinese 
storie  waarin  ’n  duisendpoot  gevra  word  hoe  hy  dit  regkry  om  te  loop.  Hy 
antwoord  toe,  dis  maklik,  jy  lig  eers  hierdie  been  op,  dan  dié  een,  en  net  dan 
vind  hy  skielik  dat  hy  nie  meer  kan  loop  nie. 

Die  skrywer  het  geen  verweer  teen  teorieë  oor  enige  aspek  van  sy  ambag  nie. 
Sy  enigste  redding  is  om  te  werk  aan  ’n  nuwe  boek. 

Letterkunde  vs.  populêre  leesstof 

Elize  Botha:  Inleidende  opmerkings 

Dit  is  deel  van  die  geskiedenis  van  die  Afrikaanse  letterkunde,  miskien  van 
alle  letterkundes,  dat  die  versus  tussen  wat  as  “letterkunde”  en  wat  as 
“populêre  leesstof”  beskou  word,  nie  as  ’n  absolute  aanduiding  van  oppo- 
sisie  opgevat  kan  word  nie.  W.E.G.  Louw  het  die  verskynsel  van  veran- 
derende  smaak,  verskuiwende  literatuuropvattings  op  ’n  keer  so  beskryf: 
wat  vir  een  generasie  voetvelletjie  is,  kan  by  ’n  volgende  as  altaarkleed  ge- 
reken  word. 

’n  Klein  terugblik  op  ons  uitgewersgeskiedenis  kan  miskien  vir  ons  ’n  hele 
paar  fasette  van  die  verskynsel  “populariteit”  in  die  literatuur  verhelder. 
Waarskynlik  die  heel  eerste  boekskema  of  boekklub  vir  die  Afrikaanse  leser 
was  Die  Burgerleeskring  van  die  Nasionale  Pers,  waarvan  die  eerste  uitgawe 
in  1918  verskyn  het.  Die  Voorwoord  is  gedateer  Julie  1918.  Daarin  stel  die 
redakteurs  (J.J.  Smith,  W.  Blommaert,  H.A.  Fagan,  C.J.L.  Ruijsch  van  Dug- 
teren)  die  voorneme  om  6 boeke  per  jaar  uit  te  gee.  Dat  hulle  populariteit 
nagestreef  het  met  hierdie  skema,  blyk  uit  hul  woorde  dat  ’n  dergelike  onder- 
neming  nie  kan  slaag  “sonder  die  hartelike  samewerking  van  ons  hele  volk 
nie”.  “Bij  duisende  moet  dit  versprei  word”,  sê  hulle,  en  daarom  sal  hulle  ’n 
reeks  werke  kies  wat  “deur  die  gros  van  ons  Afrikaans-lesende  publiek  kan 
geniet  word.” 

Die  eerste  boek  wat  dan  gekies  is  om  sulke  inslag  by  die  publiek  te  vind,  was 
’n  versameling  van  ’n  vyftal  dokumente  oor  die  geskiedenis  van  die  Voortrek, 
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Voortrekkermense,  deur  die  bekende  historikus  en  joernalis  Gustav  Preller. 
Vandag  is  hierdie  werk  nog  van  groot  waarde  as  historiese  bron,  maar  dit  is 
sekerlik  nie  die  soort  boek  wat  nou  nog  deur  die  “gros  van  ons  Afrikaans- 
lesende  publiek  kan  geniet  word”  nie. 

Die  Burgerleeskring  is  later  in  die  twintigerjare  gevolg  deur  ’n  reeks  genoem 
Almal  se  boeke  wat  nader  was,  volgens  die  titels  daarin  opgeneem,  aan  ons 
hedendaagse  opvattings  oor  populariteit.  Die  volkskrywer  J.H.H.  de  Waal  se 
Sy  wilskrag  getoets  het  onder  andere  daarin  verskyn  en  Sangiro  se  Diamant- 
koors  en  Twee  Fortuinsoekers,  wat  in  1 944  al  ’n  elfde  druk  beleef  het.  Maar 
ook  M.E.R.  se  debuut  Onweershoogte  en  ander  verhale  verskyn  in  1 927  in 
die  reeks;  klassieke  werk,  fynproewersleesstof  in  later  jare. 

’n  Mens  kan  hieruit  leer  dat  boekklubs,  deesdae  ook  die  bemarkingskanaal 
by  uitstek  vir  wat  as  populêre  leesstof  beskou  word,  nie  noodwendig  tot 
stand  kom  omdat  die  leserspubliek  dit  “eis”  nie.  Daar  word  deur  ’n  uitgewer, 
deur  redakteurs  beslult  wat  as  populêre  leesstof  bemark  sal  word.  Natuurlik 
weet  ons  vandag  dat  daar  waarskynlik  ’n  marknavorser  naas  die  uitgewer  en 
redakteur  is.  Die  idealisme  van  Dle  Burgerleeskring  se  redakteurs  het  hopelik 
nie  heeltemal  uit  hierdie  proses  verdwyn  nie,  maar  ’n  mens  kan  vermoed  dat 
bemarking  ’n  gebiedende  rol  speel  in  die  verdeling  letterkunde:  populêre 
leesstof. 

Tog:  is  dit  nie  so  dat  alle  skrywers  graag  so  wyd  moontlik  gelees  sal  wil  wees 
nie?  Daarby  beleef  ons  vandag  ’n  merkbare  “demokratisering”  van  byvoor- 
beeld  poësie  en  drama,  in  die  “lirieke”  van  die  liedjieskrywers,  kabarettekste, 
die  verse  van  die  “straattroebadoer”  — Hennie  Aucamp  se  etiket  vir  André 
Letoit  — en  informele,  sosiopolities-georiënteerde  gemeenskapstoneel.  Kan 
’n  mens  die  stempel  “letterkunde”  daarvan  weerhou? 

In  ons  TV-tydperk  speel  selfs  die  ligste  verstrooiingsliteratuur  ’n  belangrike 
rol.  Dit  slyp  tog  taalvaardigheid,  prikkel  die  verbeelding  by  wyse  van  taal  en 
hou  op  dié  manier  die  moontlikheid  van  ’n  leserspubliek  vir  groter,  inspan- 
nender  letterkunde  lewendig. 

Fanie  Olivier 

Kyk  ’n  mens  na  navorsingspublikasies  in  die  RGN  se  navorsingsbulletin  of 
blaai  jy  deur  vaktydskrifte  in  Afrikaans,  val  dit  op  dat  daar  nog  steeds  bitter 
min  navorsing  gedoen  word  oor  die  gebied  van  die  sg  populêre  leesstof. 
Hoewel  daar  by  ons  voortdurend  gepraat  word  oor  die  sg  stryd  tussen  Let- 
terkunde  en  sy  kleiner  grootboet,lyk  dit  asof  ons  nog  steeds  nie  bereid  is  om 
werklik  na  die  terrein  van  die  “populêre  leesstof”,  “gewilde  romans”  of  die 
“prosalektuur”  te  gaan  kyk  nie.  Dit  in  teenstelling  met  Europa  waar  onder- 
soek  van  die  triviaalliteratuur  bykans  drie  dekades  volstoom  aan  die  gang  is. 
Daar  kon  by  die  organiseerders  van  hierdie  seminaar  geen  twyfel  bestaan 
het  daaroor  dat  daar  inderdaad  by  ons  ’n  skeiding  tussen  twee  tradisies  be- 
staan  nie.  Ook  kies  hulle  dadelik  kant,  deur  die  letterkunde  voorop  te  stel: 
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“Letterkunde  vs  Populêre  leesstof”.  Hierdie  rangorde  is  onthullend:  dis 
immers  die  kampioen  of  tuisspan  wat  eerste  genoem  word.  Aan  die  ander 
kant  lyk  dit  my  asof  daar  by  uitgewers  en  biblioteke  nie  juis  enige  twyfel  be- 
staan  oor  wie  nou  eintlik  die  kampioen  is  nie.  Die  skrywers  van  die  sg  popu- 
lêre  leesstof  verdien  vir  hulleself  en  die  boekmakers  miljoene  rande  meer  as 
ons  beoefenaars  van  die  wandeling  op  die  hoër  kouer  paaie.  En  dan  het  ons 
nog  nie  eers  gepraat  van  die  populêre  leesstof  wat  in  die  vorm  van  tydskrifte 
soos  Huisgenoot  en  fíooi  fíose  die  hele  wêreld  vol  lê  nie.  (En  dan,  natuurlik, 
het  ons  in  geen  opsig  gekyk  na  populêre  leesstof  buite  die  establishment  om 
nie.  Bestaan  daar  dan  nie  ook  in  die  Afrikaans  van  vandag  ’n  tradisie  van 
arbeidersliteratuur  nie?  Of  het  Afrikaans  so  die  taal  van  apartheid  geword 
dat  hierdie  soort  literatuur  nie  eers  in  Afrikaans  geskryf  word  nie?  Ek  vra  maar 
net . . .)  Feitelik  lyk  dit  my  kan  ons  stellig  verklaar  dat  daar  by  ons  sedert  die 
jare  sestig  ’n  ingeburgerde  onderskeiding  ingetree  het  tussen  hogere  litera- 
tuur  en  wat  sommige  mense  noem  verstrooiingslektuur.  Die  katalogus  van  ’n 
bekende  Kaapse  uitgewer  onderskei  bv  tussen  populêre  romans  en  belle- 
trie;  in  een  van  die  grootste  boekwinkels  in  die  land  word  die  leesstof  en  die 
letterkunde  van  mekaar  geskei.  Kan  u nog  onthou  toe  u op  skool  moes 
ontdek  dat  daar  naas  lekkerleesstories  ’n  plegtige  korpus  bestaan,  bekend 
as  die  Afrikaanse  letterkunde?  Op  hierdie  manier  word  ons  dan  ingelyf  in  die 
kulturele  bolaag  van  ons  maatskappy  waarin  die  onderwyser,  die  dosent  en 
die  resensent  ons  touwys  maak  oor  watter  boeke  dan  nou  eintlik  waardevol 
was  of  is.  Die  kanon  word  netjies  op  ’n  ry  gesit  en  as  ons  ons  neusoptrekkerig 
genoeg  wil  hou,  keer  ons  vir  altyd  die  rug  op  die  “niksseggende  stroom 
triviaalliteratuur,  verstrooiingslektuurof  populêre  leesstof”.  Die  gevolg  is  dat 
daar  letterlik  duisende  boeke  verskyn  waarvan  ons  geen  kennis  dra  nie, 
maar  wat  deur  die  vrye  gemeenskap  gekoop,  uitgeleen  en  verslind  word.  ’n 
Ondersoek  tussen  wat  by  ons  dorpsbiblioteek  die  meeste  gelees  word  en  ’n 
vergelyking  met  tekste  in  bv  die  biblioteek  van  die  Randse  Afrikaanse  Univer- 
siteit,  bevestig  hierdie  onderskeid.  Volgens  die  dorpsbibliotekaresse  is  die 
vyf  mees  gelese  skrywers  die  volgende:  Ena  Murray,  Dricky  Beukes,  Sara 
du  Pisani,  Ella  van  der  Mescht  en  Elmar  Steyn.  Daar  is  nie  van  een  van  hulle  ’n 
enkele  teks  op  die  rak  van  die  universiteitsbiblioteek  nie.  (En,  interessant 
genoeg,  ook  nie  hier  buite  in  die  uitstalling  van  die  uitgewers  nie . . .)  Die  kloof 
bestaan  inderdaad  en  reedsdieafgelopetien  jaarword  daarverbetedaaraan 
gewerk  om  hierdie  kloof  te  oorbrug.  Daarvan  getuig  ’n  paar  opstelle  in  die 
boek  Skrywer  en  Gemeenskap,  Tien  jaar  Afrikaanse  Skrywersgilde,  saam- 
gestel  deur  Chris  Barnard  en  Bartho  Smit.  Daarvan  getuig  ook  die  skepping 
van  begrippe  soos  “goeie,  gewilde  prosa”  en  die  verskriklike  “middelmoot- 
roman”,  en  die  pryse  wat  spesifiek  hiervoor  in  die  lewe  geroep  is.  Ook  van- 
dag  se  sessie  staan  in  die  teken  van  ’n  gewaande  stryd  tussen  twee  soorte 
letterkundes,  maar  sonder  dat  daar  nog  steeds  werklik  op  wetenskaplike 
wyse  na  die  aard  van  die  sg  mindere  lektuur  gekyk  is.  Oorsee  is  dit,  soos  ek 
reeds  gesê  het,  anders.  Een  van  die  interessantste  vroeë  studies  is  een  uit 
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1 962  in  Duits  van  W.  Nutz:  Der  Trivialroman;  seine  Formen  und  seine  Her- 
steller:  ein  Beitrag  zur  Literatursoziologie.  Nutz  herlei  sy  ondersoek  spesi- 
fiek  na  die  biblioteekwêreld  en  sy  werkdefinisie  ontleen  hy  aan  die  werksfeer 
van  ons  gashere  by  hierdie  geleentheid.  Triviale  romans,  sê  Nutz,  is  romans 
wat  deur  die  uitleenbiblioteke  beskikbaar  gestel  word  en  gelees  word  deur 
lesers  by  wie  se  smaak  die  tekste  hulle  aanpas.  (“User  friendly”,  sal  ons  dit 
seker  vandag  noem.)  Daarom  wil  ek  dit  weer  stel.  As  ons  oor  die  “stryd”  praat 
tussen  tradisies,  is  biblioteeksyfers  die  openbaring  waarna  ons  moet  kyk. 
Dit,  en  die  sukses  van  die  boekklubs.  Voeg  nog  hierby  die  magdom  ver- 
talings  in  bv  Olympos-uitgewery  se  reeks  sagtebande  (waaronder  die  hart- 
seer  — slegte  Tarzan-reeks,  sleg  vertaal,  bedoel  ek,  as  mens  dit  sou  meet 
aan  A.M.  van  Schoor  se  pragtige  vertalings)  — voeg  alles  bymekaar  en  dit 
word  duidelik;  Laat  niemand  sê  die  Afrikaanse  boek  of  die  Afrikaanse  skry- 
wer  is  in  nood  nie.  Daar  word  geléés  en  daar  word  gekóóp.  Dis  net  dat  die 
boeke  wat  verkoop  en  gelees  word  nie  sonder  meer  dié  is  wat  ons  (dis  nou 
die  letterkundiges  en  die  wagters  op  die  Sionsmure  van  die  hoofletter  Prosa) 
wil  hê  gelees  moet  word  nie.  Voor  ek  verder  gaan:  waaraan  is  hierdie  kloof 
werklik  te  wyte?  Meer  van  ons  lesers  studeer  verder  op  skool  as  ooit  tevore 
en  deur  die  beeldradio  en  die  rolprent  is  meer  mense  vertroud  met  uiteen- 
lopende  tegnieke  van  vertellings  as  voorheen.  As  ons  meen  dat  die  “let- 
terkunde”  gelees  moet  word  (op  sigself  ’n  twyfelagtige  vermoede!!),  kan  ons 
waarskynlik  drie  of  vier  redes  vir  die  kloof  aanvoer:  die  hantering  van  hierdie 
soort  tekste  op  skool  deur  onderwysers,  die  elitêre  houding  van  skrywers, 
die  onvermoë  van  resensente  om  lesers  te  wen  en,  in  aansluiting  hierby,  die 
tragiese  mislukking  van  populêre  tydskrifte  soos  Huisgenoot  om  saam  met 
hierdie  letterkunde  te  bly  leef.  Ek  kom  hierop  in  my  slot  weer  terug.  Kom  ons 
kyk  of  ons  miskien  die  verskil  tussen  hierdie  tradisies  kan  vasvang  om  daar- 
deur  ook  aan  die  suksesskrywers  en  die  ander  iets  deur  te  gee.  Hulle  het  ook 
van  hulle  kant  af  ’n  verantwoordelikheid  om  te  bly  groei  en  verbeter.  En  eintlik 
kan  mens  min  beter  gee  as  Stephen  Pepper  se  staatmaker-onderskeiding: 
“the  amount  and  diversity  of  material  integrated”. 

In  sy  opstel  oor  Dalene  Matthee  se  merkwaardige  Kringe  in  'n  bos,  “Kringe  in 
’n  bos:  Literatuur  of  ontspanningslektuur  opgeneem  in  sy  Sirkel  en  Sfeer, 
Opstelle  oor  literatuur  en  werklikheid  (Van  der  Merwe,  1 988),  skryf  dr  Chris 
van  der  Merwe  soos  volg:  “Dit  is  veral  in  tematiek  dat  die  onderskeid  tussen 
ontspanninglektuur  en  literatuur  geleë  is.  Beide  kategorieë  verskaf  lees- 
genot,  maar  die  temas  van  die  literatuur  weerspieël  ’n  soeke  na  essensiële 
fasette  van  die  menslike  bestaan.  Die  literêre  skrywer  sê:  so  /s  die  lewe. 
Ontspanningslektuur  bied  ontvlugting  uit  die  lewe.  In  die  literatuur  word 
universeel  menslike  ervaring  en  strewe  in  die  ervaring  van  die  karakters 
beliggaam”.  Tot  sover  die  aanhaling.  Twee  kantaantekeninge  hierby. 

(a)  Oor  die  gewaande  beliggaming  van  universeel  menslike  ervarings  en 
strewes  in  letterkunde.  Dis  natuurlik  onsin  om  so  elitêr  te  praat  — die  ont- 
spanningslektuur  se  karakters  het  net  soveel  universele  menslike  ervaring 
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en  strewes  (miskien  selfs  meer!).  Wie  daaroor  twyfel  kan  maar  gerus  weer  ’n 
slag  ’n  nuwe  Mills  & Boon  lees,  of  die  treffers  van  Arthur  Hailey.  En  in  sekere 
van  ons  sg.  populêre  skrywers  se  werk  is  daar  geloofwaardiger  mense  as  in 
sekere  tekste  uit  die  hoër  sfere. 

(b)  Oor  ontvlugting.  Ontvlugting  is  natuurlik  by  ons  baie  belangrik  as  gevolg 
van  ons  sosio-politieke  gemors  wat  op  allerlei  terreine  neerslag  vind.  ’n  Mens 
moet  darem  nie  net  die  verstrooiingsromans  hieroor  aankla  nie  — ons  ken 
die  verhaal  van  ’n  groot  deel  van  die  Sestigers  se  ontvlugting  in  die  tegniek. 
Maar  lees  mens  die  werke  van  die  Ena  Murrays  sal  jy  waaragtig  niks  van  die 
Suid-Afrikaanse  angs  van  die  1980’s  merk  nie.  Behalwe  die  absolute  af- 
wesigheid  daarvan,  wat  natuurlik  net  soveel  daarvan  verraai.  Dit,  terloops,  is 
een  van  die  belangrikste  bydraes  wat  die  sg  populêre  leesstof  bring:  hoe  lyk 
die  maatskappy,  hoe  dink  die  maatskappy  wat  ons  daar  leer  ken  in  vergely- 
king  met  die  maatskappy  wat  uit  tydgenootlike  koerante  en  feitelike  verslae 
na  vore  kom. 

Hoe  mens  jou  ook  al  wil  wysmaak,  lyk  dit  my  dat  dit  vasstaan  dat  daar  tog 
onderskeibare  eenhede  bestaan  wat  ons  as  letterkunde  en  triviaallektuur  wil 
tipeer.  Dat  hierdie  twee  met  mekaar  in  stryd  staan  en  bedreigings  inhou,  is 
egter  laf.  Almal  van  ons  wil  hê  dat  daar  gelees  word  — en  daar  word.  Almal 
van  ons  wil  hê  dat  daar  uitgegee  word  — en  daar  word.  En:  die  Afrikaanse 
boek  bly  goedkoop.  Ons  wil  hê  dat  boeke  bemark  word.  Op  hierdie  terrein 
kan  daar  miskien  meer  gedoen  word,  ook  wat  die  populêre  roman  betref. 
Boeke  moet  meer  aggressief  bemark  word,  want  die  suksesverhale  van 
Dalene  Matthee  se  Bos-romans  bewys  dit.  Radio  Jakaranda  het  weer,  in  die 
persoon  van  Fanus  Rautenbach,  eiehandig  ’n  treffer  gemaak  waarvan 
mense  buite  daardie  radio  se  opvanggebied  waarskynlik  nie  eers  weet  nie: 
Mot,  deur  Mot,  en  uitgegee  deur  die  nog  onbekende  Unibo-uitgewery.  As 
boekwinkels  bv  skrywers  wil  betrek  by  promosieveldtogte  sal  dit  die  skrywer 
as  mens  by  die  lesers  tuisbring.  Ons  “literêre”  skrywers  kan  terselfdertyd 
hulle  meer  “menslik”  voordoen  en  besef  dat  die  meeste  van  ons  boeke 
waarskynlik  meer  gebreke  het  as  ’n  loodgieter  se  waterstelsel  in  ’n  nuwe 
huis.  Ons  kan  gerus  ook  die  sg  suksesskrywers  hulle  sukses  gun,  hulle  sien 
as  vennote  en  kyk  wat  daar  by  hulle  te  leer  val.  Ons  biblioteke,  dié  op  kleiner 
plekkies  veral,  kan  weer  meer  aandag  aan  die  ernstiger  boek  gee  deur  mid- 
del  van  bv  ’n  uitstallíng  van  ’n  skrywer  se  boeke  rondom  ’n  nuwe  boek,  of 
enige  ander  publisiteit  wat  ’n  skrywer  mag  geniet.  Die  bibliotekarisse  kan 
gerus  ook  self  meer  lees  en  hulle  met  die  nuwe  letterkunde  vertroud  maak. 
Gebruik  hiervoor  resensies,  maar  gebruik  terselfdertyd  ook  resensies  om 
aandag  op  hierdie  boeke  te  vestig.  Miskien  kan  ’n  voortreflike  biblioteek- 
diens  soos  dié  van  die  OVS  in  samewerking  met  die  knipseldiens  van  Ineg  by 
die  Vrystaatse  Universiteit  ’n  resensiediens  aan  sy  biblioteke  lewer.  En  by  al 
hierdie  dinge  staan  die  leeskringe  vierkant  ingeskakel.  Gebruik  in  hemels- 
naam  die  skrywers.  Elke  week  sien  mens  op  Teletreffers  die  landwye  toer- 
program  van  sangers,  maar  hoe  dikwels  het  u al  gehoor  dat  ’n  skrywer  uit  sy 
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nuwe  werk  kom  voorlees  of  oor  sy  lewe  en  werk  praat?!  Glo  my,  die  meeste 
skrywers  is  ook  maar  egoïste  en  hou  oor  die  algemeen  daarvan  om  rondom 
hulle  boeke  te  beweeg.  Aan  ons  letterkundiges:  raak  lief  vir  julle  boeke  soos 
wat  ’n  beeldhouer  lief  raak  vir  ’n  stuk  hout,  of  ’n  werktuigkundige  vir  sy  moer- 
sleutel.  Dis  nie  vir  vertoon  nie.  As  u as  dosent  deurdreun  omdat  u moet,  het  u 
waarskynlik  vir  altyd  ’n  leser  van  die  sg  letterkunde  verloor.  Ook  ons  resen- 
sente  moet  meer  verantwoordelik  optree.  Hulle  moet  die  letterkundige  werke 
toeganklik  maak  en  lesers  aanmoedig  om  dit  self  te  lees.  Hiervoor  moet  hulle 
hulleself  en  die  boeke  uitlig  uit  hulle  elitêre  vakkie.  Hulle  moet  ook  kyk  na  die 
sg  populêre  romans  (hulle  nie  net  aankondig  nie)  en  daardie  boeke  beoor- 
deel  vir  wat  hulle  wil  wees.  Boekeredakteurs  by  koerante  moet  harder  werk 
om  nuusstories  oor  en  rondom  boeke  en  skrywers  te  maak  sodat  die  hele 
atmosfeer  van  die  boekewêreld  belangriker  gemaak  word.  So  sou  ek  kon 
dink  dat  die  ideologiese  spanning  tussen  die  skrywers  en  die  letterkundiges 
onderling,  lekker  nuus  sou  kon  word.  Die  uitgewers  kan  gerus  saamspan,  en 
as  die  redakteur  van  Huisgenoot  dan  weier  om  twee  bladsye  (of  selfs  een) 
aandie  letterkundeafte  staan  moethul’n  plan  maak.  Neemdandie  ruimteas 
advertensie  en  stel  onderling  ’n  eie  boekeredakteur  aan  wat  dit  gaan  losskryf 
as  een  van  die  lekkerste  dinge  wat  mense  kan  lees.  Dan  wil  ek,  ten  slotte,  aan 
ons  suksesskrywers  ook  iets  vra:  dat  hulle  hulself  waardevoller  sal  skat. 
Hulle  /s  goeie  vertellers,  met  knap  taalvermoë,  en  hulle  kan  hulleself,  ons  die 
lesers  en  die  Afrikaanse  boek  nog  ’n  groot  diens  bewys.  Vier  dinge  vra  ek  van 
hulle,  en  dan  is  ek  klaar: 

(a)  doen  meer  navorsing  rondom  julle  boeke  sodat  dit  meer  om  die  lyf  het  en 
op  daardie  vlak  die  leser  verryk.  (Hier  kan  hulle  baie  by  die  buitelanders 
leer.): 

(b)  moet  nie  wegskram  van  die  lyf  self  nie; 

(c)  gee  meer  aandag  aan  die  fokalisasie  — ■ dink  goed  na  oor  wie  se  perspek- 
tief  ter  sake  is,  en  buit  dit  uit;  en 

(d)  verruim  die  omvang  van  die  karakters  se  gevoelslewe.  Moet  nie  vir  hom 
bang  wees  nie,  maar  moet  hom  ook  nie  onderskat  nie.  Ontwikkel  genuan- 
seerder  en  voller  karakters,  ook  voller  in  juis  ons  plek  en  ons  tyd.  Daardeur 
oorskry  julle  die  emosionele  horison  van  die  lesers  wat  vir  julle  lief  is,  en  maak 
hulle  meer  mens.  Nie  net  lesende  mens  nie  (dit  het  julle  reeds  gedoen),  maar 
ook  lewende  mens. 
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Helene  de  Kock 


Ek  wil  hartgrondiglik  die  wens  uitspreek  dat  dié  onderwerp  met  hierdie  Lees- 
kringseminaar  nou  finaal  te  ruste  gelê  sal  word.  Want  hierdie  is  ’n  kunsmatige 
debat:  iets  wat  mettertyd  tot  ’n  geskilpunt  verhef  is  en  as  gevolg  daarvan  nou 
werklik  ’n  probleem  geword  het  — altans  wel  vir  die  skrywer  van  onspan- 
ningsverhale.  ’n  Probleem  so  werklik  soos  enige  ander  selfgemaakte  pro- 
bleem  wat  spruit  uit  volgehoue  wanbegrip  en  misverstand. 

Wie  het  die  grenslyn  tussen  die  ontspanningsroman  (ook  meermale  neer- 
halend  genoem  verstrooiingslektuur,  middelmoot,  ens.)  en  ‘hoge’  let- 
terkunde  vasgelê?  En  op  grond  waarvan?  Waarom  is  daar  ’n  versus  in  die 
titel  van  hierdie  onderwerp?  Dit  impliseer  immers  teenstelling.  Twee  pole 
waartussen  wrywing  lê.  En  dames  en  here,  dit  gaán  nie  hier  om  die  bestaans- 
reg  van  die  letterkunde  nie.  Vanselfsprekend  nie.  Maar  wel  om  dié  van  die 
ontspanningsroman.  Die  melaatse  tussen  die  ander  siekes,  om  nou  maar  ’n 
bietjie  uit  te  brei  op  wat  Jan  van  Tonder  onlangs  in  Rapport  gesê  het. 
Van  melaatsheid  en  ander  siektes  is  daar  wel  deeglik  sprake,  want  daar  is 
goeie  en  swak  leíterkundige  romans  en  ook  slegte  en  goeie  ontspan- 
ningsromans.  Goeie  ontspanningsromans  waar  die  skrywers  hul  werk 
gedoen  het.  Want  ook  hier  val  die  klem  op  werk.  Dit  is  op  slot  van  sake  wat  alle 
skryfwerk  maar  is.  ’n  Ambag  wat  beheers  moet  word.  In  die  goeie  ontspan- 
ningsroman  moet  daar  nie  sprake  van  pretensie  wees  nie.  Dit  moet  bloot  trou 
aan  eie  aard  wees.  Die  doel  is  om  te  vermaak,  om  ’n  goeie  storie  te  hê,  om  die 
ruimte  waariieidsgetrou  weer  te  gee  en  geloofbare  karakters  uit  te  bou.  Die 
storie  selfmoetalles  sê.  Soos  met  alle  skryfwerk  die  geval  is,  moet  dit  eg  aan- 
doen.  Dis  ook  ’n  groot  kuns  om  spanning  in  ’n  roman  te  skep.  En  soos  pro- 
fessor  P.D.  van  der  Walt  in  ’n  referaat  tydens  ’n  onlangse  ATKV  skryfkursus 
op  Potchefstroom  gevra  het:  Wie  gaan  beweer  dat  karakteruitdieping  of 
lewensvisie  as  sodanig  artistiek  kwalitatief  beter,  dus  waardevoller  en  kuns- 
tiger  is  as  die  skep  van  egte  en  oortuigende  spanning? 

Ons  het  hierte  doen  met  ’n  vraagstuk  rondom  vakmanskap  en  kwaliteit.  Hier 
behoort  nie  sprake  te  wees  van  ’n  hiërargie  nie.  Elke  genre  moet  in  sy  eie  reg 
gesien  word.  Almal  op  dieselfde  vlak  maar  wel  met  sprake  van  verskil  wat 
betref  funksie  en  doel.  Selfs  dan  is  dit  moeilik  om  te  sê  dat  die  ontspan- 
ningsroman  nie  ook  elemente  van  die  letterkunde  bevat  nie.  Die  skrywer  van 
’n  goeie  ontspanningsroman  wend  ook  soms  simboliek,  beeldspraak,  ens. 
goed  aan.  Dikwels  kyk  resensente  dit  mis,  want  hulle  verwag  dit  nie  daar  nie 
— soek  dit  dus  glad  nie.  Dit  bly  vreemd  — want  as  ’n  skrywer  by  gerespek- 
teerde  uitgewerye  (bv.  Tafelberg  en  Human  en  Rousseau)  uitgee  word  sy 
werk,  en  dus  ook  die  ontspanningsroman  deur  befaamde,  erkende  en  geres- 
pekteerde  keurders  bekyk,  gekeur  en  geredigeer.  (Ek  wil  graag  hier  name 
noem  soos  dié  van  Ampie  van  Straten,  Petra  Grutter  en  Berta  Smit.)  As  hier- 
die  skerp  oë  na  die  manuskrip  van  ’n  ontspanningsroman  kyk  en  dit  oplaas 
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beskryf  as  “baie  fyn  en  dig  verweef  wat  betref  styl  en  intrige”  — dan  steek 
daar  meriete  in  daardie  werk,  al  sou  daar  later  smaakverskille  onder  resen- 
sente  wees. 

Miskien  kom  daar  ’n  norm  kort  om  alle  misverstand  uit  die  weg  te  ruim  wat  die 
populêre  roman  aanbetref.  As  die  ontspanningsroman  getrou  is  aan  sy  aard, 
artistiek  getrou  is  aan  sy  genre,  mag  daar  mos  nie  meer  wanbegrip  wees  nie. 
Dan  moet  vooroordeel,  of  soos  N.P.  van  Wyk  Louw  dit  genoem  het  — die 
waansin  van  die  versteende  gedagte  — mos  wyk. 

Daar  behoort  geen  versus  meer  te  wees  nie.  In  enige  volwasse  literatuur 
moet  daar  plek  vir  albei  hierdie  genres  wees.  Maar  — die  ontspannings- 
roman  mag  nie  vol  pretensie  wees  nie  en  die  letterkundige  roman  moet  die 
betekenis  hê  waarop  dit  roem.  Om  weer  prof.  P.D.  van  der  Walt  aan  te 
haal:- 

“Die  Afrikaanse  prosaverhaalkuns  begin  met  pretensielose  vertellings  en 
loop  uit  op  die  eerste  pogings  tot  die  novelle  en  die  roman  bv.  Catharina,  die 
dogter  van  die  advokaat  en  Die  koningin  van  Skeba  word  in  die  twintigste  eeu 
voortgesit  met  egte  verhaalkuns  bv.  dié  van  De  Waal,  Von  Wielligh  en 
Langenhoven,  ens.  Dus  was  alle  Afrikaanse  romans  voor  die  Tweede 
Wêreldoorlog  min  of  meer  populêr.  Die  volk  het  dit  verstaan  en  gelees  soos 
wat  die  wese  van  die  verhaalkuns  veronderstel  en  selfs  eis.  Maar  opeens  het 
die  prosakuns  ’n  elitekuns  geword  vir  ingeligtes  en  uitverkorenes.”  ’n 
Geweldige  kloof  het  ontstaan  tussen  wat  prof.  P.D.  van  der  Walt  “snob  en 
snert”  noem.  ’n  Gaping  wat  deur  min  of  glad  niks  gevul  is  nie.  En  dié  wat  nog 
geprobeer  het  om  hierdie  gaping  met  ’n  redelik  stewige  liefdes-  of  span- 
ningsverhaal  te  vul,  is  gou-gou  op  sy  plek  gesit.  Maar,  sê  prof.  Van  der  Walt, 
snob  en  snert  is  ewe  ver  verwyder  van  die  wese  van  die  epiek.  Dis  onbe- 
vredigend  virdie  diep  menslike  en  universele  behoefte  van  die  menslike  gees 
aan  ’n  goeie  storie. 

Ek  wil  graag  beklemtoon  dat  dit  nie  hier  gaan  om  ’n  ophemeling  van  die 
ontspanningsroman  ten  koste  van  die  letterkundige  roman  nie.  Daar  word 
net  gepleit  vir  gelyke  bestaansreg  vir  albei.  Ek  is  groot  dank  verskuldig  aan 
uitgewers  wat  ten  spyte  van  kritiek  steeds  voortgaan  om  ontspannings- 
romans  te  publiseer  en  alle  skrywers  as  ernstige  skrywers  te  bejeën.  Sekerlik 
ook  omdat  hulle  bewus  is  daarvan  dat  die  ontspanningsroman  aan  baie  van 
dieselfde  vereistes  moet  voldoen  as  die  letterkundige  roman.  Ek  wil  graag 
meer  hieroor  sê. 

Die  skrywer  van  ’n  ontspanningsroman  moet  ook  weet  vanuit  watter 
perspektief  hy  skryf  — moet  ten  minste  ’n  duidelike  onderskeid  kan  tref 
tussen  die  alwetende  verteller  en  die  derdepersoonsperspektief.  Daar  is  al 
proefskrifte  oor  perspektief  geskryf  en  dis  wel  nie  nodig  dat  dié  skrywer  ál  die 
kompleksiteite  daarvan  hoef  te  ken  nie,  maar  daar  moet  baie  duidelike  begrip 
wees  vir  die  perspektief  wat  in  die  ontspanningsverhaal  gebruik  word. 

Die  konstruksie  van  ’n  ontspanningsverhaal  is  ook  van  die  grootste  belang. 
Sonder  dit  het  u nog  nie  ’n  storie  nie.  ’n  Tema  is  nié  ’n  storie  nie.  As  die  skrywer 
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nét  ’n  tema  het,  bv.  egskeiding,  ens.  kan  dit  maklik  ontaard  in  vervelige 
gevoelsontleding.  ’n  Klomp  woorde  wat  om  ’n  as  van  argumentasie  draai.  Die 
Amerikaners  noem  dit  “a  parade  of  sensitivities”.  Nee,  daar  moet  ’n  stewige 
konstruksie  wees  wat  nie  te  verwar  is  met  ’n  bloudruk  of  ’n  resep  nie.  Ons 
praat  nie  nou  van  resepverhale  waar  volmaakte  helde  en  heldinne  voorop- 
gestelde  hinderniswedrenne  aflê  om  mekaar  eindelik  uitasem  te  vind  nie. 
Hier  is  ter  sprake  ’n  verhaal  met  karakters  van  vlees  en  bloed.  Hulle  is  soms 
sterk,  maar  maak  dikwels  foute.  Dis  menslik.  En  die  verhaalkuns  gaan  oor  die 
mens  en  sy  gedrag  — ook  in  die  ontspanningsroman.  Die  kontruksie  van  ’n 
goeie  ontspanningsverhaal  is  soos  ’n  vingerafdruk  — ’n  eie  unieke  patroon 
wat  gesetel  is  in  die  wisselwerking  tussen  die  karakters  en  hul  omstan- 
dighede  asook  hul  omgewing.  Hierdie  wisselwerking  moet  as’t  ware  die 
stuwing  wees  wat  die  verhaal  na  sy  ontknoping  voer  en  moet  die  aanvanklike 
plan  of  dooie  raamwerk  van  die  verhaal  vervang  juis  omdat  die  karakters 
verlewendig. 

’n  Ontspanningsverhaalskrywer  se  verbeelding  moet  nooit  hande  uitruk  nie 
— dit  moenie  aandik  of  ontoereikend  wees  nie.  Hy  moet  iets  skep  wat  die 
waarheid  kon  gewees  het,  maar  in  kunsvorm  gegiet.  Of,  soos  Roy  Niemann 
dit  op  ’n  keer  gestel  het;  fiksie  moetdie  waarheid  kon  gewees  het,  maarmet  ’n 
skynsel  van  die  vreemde.  Want  fiksie  laat  die  skaal  van  gebeure  in  die 
werklikheid  krimp  en  bring  dit  binne  bereik  van  die  leser  waar  hy  as’t  ware 
hierdie  werklikheid  kan  begryp,  beoordeel  en  “straffeloos”  belewe. 
Verder  moet  die  skrywer  van  ’n  goeie  ontspanningsverhaal  die  verskil  ken 
tussen  beelding  en  beskrywing.  Nou  is  dit  so  dat  ons  van  die  heel  mooiste 
beskrywings  in  die  groot  letterkunde  kry.  Maar  ’n  beskrywing  moenie  uit- 
staan  as  iets  wat  beskryf  word  nie.  Volgens  Petra  Grutter  van  Tafelberg 
Uitgewers  moet  dit  so  geheel  en  al  verweef  wees  in  die  prosa  self  dat  dit 
skaars  apart  waarneembaar  is  en  dus  ’n  integrale  deel  vorm  van  die 
hele  verhaal. 

Beelding  of  helder,  treffende  beskrywing  bly  die  leser  nietemin  langer  by  juis 
omdat  dit  so  helder  is.  Dit  is  swak  vertelwerk  om  te  sê;  “Daar  staan  ’n  ver- 
waarloosde  ou  man  in  die  deur.”  Dit  is  ’n  oordeel  wat  ’n  skrywer  dan  vel  in 
plaas  van  om  dit  vars  uit  te  beeld.  Beelding  sou  só  daar  uitsien;  “Die  man  vee- 
vee  met  die  palm  van  sy  beaarde  hand  oor  sy  grys  kop.  Hy  tree  skuinsweg 
nader  en  trek  die  pante  van  sy  vaalbruin  jas  bymekaar.  Om  hom  hang  die 
walm  van  ou  wasgoed.” 

Dit  gaan  dus  ook  in  die  goeie  ontspanningsroman  om  "the  showing,  not  the 
telling”.  Al  hierdie  vereistes  is  vir  die  wordingsproses  van  die  letterkundige 
roman  ook  van  groot  belang.  Waar  lê  die  verskil  tussen  die  goeie  ontspan- 
ningsroman  en  die  goeie  letterkundige  roman  dus?  Groter  diepgang  is  teen- 
woordig  by  die  ernstiger  literêre  roman  maar  weer  eens  ontbreek  dit  nie 
noodwendig  by  die  goeie  ontspanningsroman  nie.  Dis  eerder  sekondêr.  Die 
verhaalgebeure  is  hier  van  primêre  belang  en  dis  in  toeganklike,  ontspanne 
styl  geskryf.  Ruimteskildering  in  Goeie  Gewilde  Prosa  is  meer  funksioneel  en 
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; ! uitgesponne.  Bv.  in  Kroniek  van  Perdepoort  \A/ord  net  tekens  van  verval 
■ opgeteken  terwyl  daar  in  die  ontspanningsroman  nuwe  wêrelde,  fisiese, 
konkrete  dinge  oopgestel  word. 

. I Ewenwel,  die  verskille  tussen  letterkunde  en  populêre  prosa  lê  nie  soseer  in 
I wesensaard  nie,  eerder  in  doel  en  funksie.  Die  eintlike  skeiding  kom  weer 
eens  tussen  goeie  en  slegte  boeke.  Simboliek  wat  swak  aangewend  is  in  ’n 
I' ! literêre  roman,  beelding  wat nie  oortuig  nie,  ens,  maak dalk  van  daardie  boek 
' ’n  swak  boek.  Warm,  egte  karakters  wat  as  doodgewone  mense  optree, 
interessante  en  feitelik  juiste  beskrywings  van  die  ruimte  in  ’n  ontspan- 
ningsroman  maak  miskien  van  dit  weer  ’n  goeie  boek. 

Ek  pleit  waarlik  nie  hier  vir  ongebalanseerde  klem  op  populêre  fiksie  nie  — 
net  dat  dit  ’n  plek  gegun  word.  Dat  dit  as’t  ware  saam  met  die  letterkundige 
roman  as  kinders  uit  dieselfde  huis  behandel  moet  word.  Sonder  om  te 
' vergelyk  moet  elk  in  eie  lig  benader  word.  Ons  moet  onthou  — ons  het  nie  te 
doene  met  ’n  eksakte  wetenskap  nie.  Hierdie  is  kuns.  En  om  te  skryf  is  om  jou 
hand  te  waag  aan  die  mees  abstrakte  kunsvorm  wat  daar  is.  Dis  moeilik, 
indien  nie  onmoontlik  nie,  om  vaste  grense  daar  te  stel.  Daar  is  egter  ’n 
duidelike  grens  tussen  ’n  goeie  boek  en  ’n  swak  een.  En  as  daar  geresenseer 
word,  kan  ’n  goeie  ontspanningsroman  nog  altyd  goed  wees  as  dit  as 
sodanig  herken  word  en  nie  summier  afgemaak  word  as  triviaallektuur  net 
omdat  dit  dan  kwansuis  nie  aan  die  vereistes  van  die  letterkundige  roman 
voldoen  nie. 

As  ’n  ontspanningsverhaal  dan  eg  is,  as  dit  trou  is  aan  eie  aard,  laat  dit  staan 
— nie  versus  nie,  maar  langs  die  goeie  letterkundige  roman  soos  dit  in  die 
prosaverskeidenheid  van  Afrikaans  hoort. 


Eleanor  Baker 

Die  gaping  tussen  populêre  leesstof  en  letterkunde,  wat  m.i.  eie  is  aan 
Afrikaans,  het  in  die  sestigerjare  ontstaan  toe  die  meeste  lesers  ontsteld 
besluit  het  dat  hul  nie  slim  genoeg  is  om  die  nuwe  letterkunde  te  verstaan  nie. 
In  Engels  is  die  lekkerleesboek  en  die  goeie  boek  dikwels  dieselfde  ding. 
Per  definisie  is  lektuur  enigiets  wat  geskryf  word,  terwyl  letterkundige  werke 
’n  bepaalde  estetiese  gehalte  moet  hê.  Volgens  Nabokov  is  letterkunde  nie 
gebore  toe  ’n  seuntjie  uit  die  Neanderthalbos  gehardloop  het  en  Wolf!  Wolf! 
geskree  het  nie,  maar  wel  toe  die  seuntjie  Wolf!  Wolf!  geskree  het  en  daar  nie 
’n  wolf  agter  hom  was  nie. 

Ontspanningslektuur  se  materiaal  moet  maklik  verstaanbaar  wees,  nie  af- 
stootlik  nie,  die  karakters  moet  so  optree  dat  dit  vir  die  leser  aanvaarbaar  is  en 
die  verhaal  moet  liefs  ’n  gelukkige  einde  hê. 

Een  trappie  hoër  as  hierdie  triviaallektuur  is  wat  deesdae  “goeie  gewilde 
prosa’’  genoem  word.  Hier  streef  die  skrywer  na  groter  geloofwaardigheid, 
ronder  karakters  en  beter  motivering  sonder  om  die  pakket  so  swaar  te  laai 
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dat  die  leser  vervreemd  word.  Dis  egter  soms  moeilik  om  tussen  GG-prosa 
en  letterkunde  te  onderskei. 

Waar  ons  skrywers  in  vroeëre  dekades  enigiets  kon  skryf,  solank  dit  net  in 
die  nuwe  Afrikaanse  taal  was  en  humor  en  vermaak  gebied  het,  het  beide 
leser  en  skrywer  na  sestig  meer  gesofistikeerd  geraak,  terwyl  tydskrifte  en 
TV  nou  die  humor  en  vermaak  verskaf.  Die  vroeëre  diereverhale,  die  roman- 
tiese  verhaal  of  die  realistiese  boereromans  het  dikwels  ’n  sterk  morele 
boodskap  gedra.  Heelwat  van  die  “angry  young  men’’  van  die  sestigs  het  ook 
eers  die  tradisionele  prosa  beproef.  (Jan  Rabie,  Etienne  Leroux,  Dolf  van 
Niekerk  en  André  Brink,  bv)  In  die  nuwe  letterkunde  ondersoek  die  skrywers 
egter  nuwe  temas,  en  is  hul  nie  meer  bang  om  taboes  aan  te  raak  of  te  be- 
vraagteken  nie. 

Die  mens  se  motivering,  behoeftes,  drifte,  absurditeit  word  ontgin.  Dis  nie 
meer  belangrik  wát  die  karakter  doen  nie  maar  wat  in  sy  kop  aangaan  terwýl 
hy  dit  doen.  Dit  hang  saam  met  die  tydsgees  van  die  sestiger-  en  sewentiger- 
jare,  toe  die  mens  losgebreek  het  van  sy  tradisionele  bande.  Daar  was  ’n 
omverwerping  van  sedelike  beperkinge,  ’n  nuwe  kritiese  instelling  teenoor 
alles  wat  voorheen  aanvaar  is.  Die  ek-generasie  wou  weet  wat  in  sy  eie  kop 
aangaan,  en  het  geskop  teen  wat  hy  beskou  het  as  uitgediende  taboes  en 
heilige  koeie.  Die  letterkunde  het  ’n  nuwe,  oop  rigting  ingeslaan  nes  die  kuns 
en  musiek.  Werke  sou  self  deur  die  leser  geïnterpreteer  word  vanuit  sy  eie 
verwysingsraamwerk,  soos  inkspatsels  in  die  Rorschach-toets.  Georg  Lich- 
tenburg  het  gesê:  “A  book  is  a mirror;  if  an  ass  peers  into  it,  you  can’t  expect 
an  apostle  to  peer  out”.  Wat  ons  terugbring  by  die  seuntjie  wat  wolf,  wolf  ge- 
skree  hettoedaargeen  wolf  agter  hom  was  nie.  Hóékom  het  hy  dan  geskree? 
Wat  verteenwoordig  vir  hom  die  wolf?  Die  onervare  leser  word  onverge- 
noegd  gelaat  waar  die  gegewens  nie  — soos  in  populêre  leesstof — tot  in  die 
laaste  besonderhede  uitgespel  word  nie,  en  blameer  dan  die  skrywer  wat 
onverstaanbare  boeke  skryf.  M.i.  is  dit  die  skrywer  se  plig  om  dinge 
nuut  te  interpreteer. 

Elke  kunstenaar  wat  sy  sout  werd  is  gebruik  sy  medium  anders  as  die  res  van 
die  mense.  André  Brink  vergelyk  die  beeldhouer  wat  sy  graniet  uit  die  berg 
haal  met  die  skrywer  wat  sy  medium,  die  taal,  vanuit  die  mens  self  haal  en  dan 
daarvan  iets  anders  maak.  Waar  die  beeldhouer  egter  nie  nodig  het  om  sy 
beeld  terug  te  gee  aan  die  berg  vir  goedkeuring  nie,  moet  die  skrywer  sy 
herskape  produk  teruggee  aan  die  mense  om  beoordeel  te  word.  Alhoewel 
die  skrywer  self  uit  sy  gemeenskap  kom,  moet  hy  die  algemeen-verstaan- 
bare  ciichés  van  die  alledaagse  omskep  in  iets  nuuts  en  vars.  Brink  noem  die 
tafelmes  wat  “smal  swaard  en  blink”  word.  Waar  die  gemeenskap  woorde 
gebruik  om  te  bedek,  moet  die  skrywer  oopmaak  en  blootlê  om  by  ’n  nuwe 
waarheid  te  probeer  uitkom.  Mense  vind  hierdie  blootlegging  dikwels  onaan- 
vaarbaar  en  afstootlik.  Vir  my  is  dit  een  van  die  groot  verskille  tussen  die  let- 
terkundige  en  die  populêre  werk  dat  die  eerste  ’n  uitdaging  vir  die  leser  bied 
terwyl  die  populêre  werk  alles  net  so  stel  dat  dit  nie  aanstoot  gee  nie.  Hoe 


98 


groter  die  uitdaging,  hoe  groter  die  estetiese  bevrediging.  Die  skrywer  maak 
ons  wakker  omdat  sy  siening  en  interpretasie  van  dieselfde  bekende  werk- 
likhede  anders,  uniek,  en  miskien  bevrydend  is.  Die  ervare  leser  word  graag 
so  wakkergemaak,  terwyl  die  onervare  leser  aanstoot  neem  en  homself  so  ’n 
moontlik  verrykende  ervaring  ontneem.  Ongelukkig  dra  ’n  boek  ook  ’n  hele 
kulturele  en  tradisionele  (en  politieke)  wêreld  met  hom  saam  en  dis  helaas 
hier  waar  dit  vir  die  skrywer  van  Afrikaanse  boeke  byna  onmoontlik  is  om 
almal  tevrede  te  stel,  omdat  die  Afrikaner  te  fyn  van  nerf  is  en  te  maklik 
aanstoot  neem.  As  ons  werklik  volwasse  is,  sal  ons  die  wêreld  en  die  werk- 
likheid  kan  aanvaar  soos  dit  is  en  nie  daarvan  wil  weghardloop  soos  ons  as  ’n 
kind  kon  doen  toe  ma  vir  ons  net  mooi  stories  gelees  het  nie.  Mense  is  goed 
en  sleg,  met  ’n  oneindige  variasie  moontlikhede  tussenin;  ons  weet  daarvan 
en  mag  nie  wegskram  om  daarvan  te  lees  nie. 

In  ligte  ontspanningsverhale  word  die  karakters  oppervlakkig  bekyk  en  bly 
hul  plat  karakters  sodat  ek  as  leser  nooit  weet  wie  hul  eintlik  is  of  wat  hul 
motiveer  nie.  In  ’n  letterkundige  werk  word  daar  dieper  gedelf  en  jy  weet  wat 
in  die  karakters  se  koppe  aangaan  en  in  watter  konflikte  hul  vasgevang  sit. 
Hulle  is  nie  geïdealiseerde  mense  nie,  hulle  is  die  mense  wat  ons  is,  kompleet 
met  foute  en  nare  trekke  en  probleme  wat  onoplosbaar  is.  Om  van  hulle  te 
lees  is  dus  nie  ontvlugting  nie,  maar  eerder  om  in  ’n  spieël  te  kyk  en  al  die 
moesies  en  vlekke  en  plooie  te  sien,  getrou  weergegee.  Om  hiervan  weg  te 
skram  sou  jammer  wees.  As  ons  dieper  kyk,  kan  ons  dalk  meer  oor  onsself  te 
wete  kom.  Ek  glo  ook  dat  slegs  die  tyd  soms  bewys  wat  letterkunde  is  en  wat 
nie.  Wat  vandag  as  letterkunde  beskou  word  mag  oor  ’n  honderd  jaar 
lagwekkend  voorkom,  en  wat  vandag  sonder  meriete  bevind  word  mag  die 
toets  van  die  tyd  deurstaan  en  bly  leef.  Maar  uiteindelik  is  en  bly  ons  storiever- 
tellers.  Ten  spyte  van  alles  wat  ek  pas  gesê  het,  glo  ek  bo  alles  in  die 
boeiende,  inspirerende,  ophelderende  storie  ter  wille  waarvan  — by  wyse 
van  spreke:  Ninevé  gespaar  kan  word. 

Hennie  van  Coller 

In  ons  huidige  tydsgewrig  bestaan  daar  in  feitlik  elke  Westerse  literatuursis- 
teem  ’n  onderskeid  tussen  “Hoge”  en  “Lage”  literatuur.  In  Afrikaans  bestaan 
daar  verskeie  terme  vir  dit  wat  u vandag  op  die  program  “populêre”  literatuur 
noem:  Lektuur  / Ontspanningsliteratuur  / Verstrooiingsliteratuur  / Toegank- 
like  literatuur  / Goeie  gewilde  prosa  en  die-gelukkig  saliger-Middelmoot 
literatuur.  In  ander  tale  is  die  terme  nie  veel  neutraler  nie:  in  Nederlands  heet 
dit  Triviaalliteratuur,  in  Engels  Popular  literature  en  in  Duits  Unterhaltungs- 
literatur  of  Massenliteratur.  Dat  baie  van  hierdie  terme  presisie  mis,  blyk 
duidelik  uit  die  feit  dat  Nobelpryswenner,  Heinrich  Bóll  met  sy  groot  oplae 
maklik  onder  die  laaste  kategorie  tuisgebring  sou  kon  word. 

Die  vraag  is  of  daar  wel  sprake  is,  of  kan  wees  van  twee  opponerende  soorte 
literatuur  en  of  hierdie  twee  sisteme,  soos  dit  vandag  heet,  duidelik  onder- 
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skeibaar  is.  In  ’n  onlangse  bespreking  van  presies  dieselfde  onderwerp  wat 
vandag  aan  bod  kom  (die  Afrikaanse  Skrywerskring:  Bloemfontein),  het  daar 
’n  paar  interessante  — en  duidelik  teenoorstaande  standpunte  — na  vore 
gekom.  Dieskrywer,  Jan  van  Tonder,  hetenige  vorm  van  verskil  by  implikasie 
ontken  deur  sy  retoriese  vraag  of  daar  nie  maar  net  sprake  is  van  goeie  of 
swak  werke  nie.  “Hoekom”,  het  hy  gevra,  “moet  die  goeie  ontspanningsboek 
minder  geag  word  as  die  swakker  literêre  werk?”  En:  “Vanwaar  die  verskrik- 
like  drang  tot  verdeling”?  was  sy  noodkreet.  ’n  Ander  skryfster,  Maretha 
Maartens,  het  die  verskil  tussen  die  eerder  genoemde  twee  vorme  van 
literatuur  nie  ontken  nie,  maar  haar  skerp  uitgelaat  oor  die  norme  wat  dan  sou 
geld  vir  letterkunde:  werke  moet  by  implikasie  skok,  moet  vir  lang  tye  in  die 
bordeel  of  toilet  verkeer  of  moet  andersinds  só  esoteries  en  ontoeganklik 
wees  dat  niemand  dit  sal  waag  om  die  koning  sonder  klere  aan  die  kaak  te 
stel  sonder  die  gepaardgaande  gevaar  om  daarmee  sy  eie  onkunde  bloot  te 
lê  nie. 

Die  hoeksteen  van  my  bydrae  is  hiermee  gelê:  ek  wil  eerstens  probeer  om  die 
vraag  te  beantwoord  of  daar  iets  soos  letterkunde  is  wat  onderskeibaar  is  van 
bv.  ontspanningsliteratuur  en  tweedens  wil  ek  nagaan  of  letterkunde  werklik 
die  kaal  koning  is  wat  bloot  steun  op  die  skokkende  / immorele  / esoteriese. 
Daarmee  saam  wil  ek  probeer  om  die  geldige  vraag  van  Van  Tonder  t.o.v.  die 
verskil  tussen  goeie  ontspanningsliteratuur  en  swak  letterkundige  werke 
te  beantwoord. 

In  die  historiese  konteks  wil  dit  my  lyk  asof  die  kwessie  van  populêre  litera- 
tuur  eers  werklik  relevant  begin  raak  het  na  die  opkoms  van  die  roman  wat  ’n 
hoogbloei  in  die  agtiende  eeu  bereik  het  en  die  groei  van  die  koerant,  die 
tydskrif,  ensovoorts.  Na  my  wete  was  daar  in  die  tyd  van  die  Klassieke  Griekse 
en  Romeinse  literatuur  nooit  sprake  van  twee  soorte  literatuur  nie:  literatuur 
was  daar  vir  almal  wat  dit  kon  lees  of  waardeer.  Vir  die  smaak  van  die  massas 
wat  dit  nie  kon  waardeer  nie  is  skynbaar  voorsiening  gemaak  deur  sport  en 
swaardgevegte  — aspekte  wat  bv.  verskeie  ernstige  skrywers  erg  ontstel 
het.  Dit  beteken  nie  dat  daar  nie  bepaalde  eise  aan  die  literatuur  gestel  is  nie 
— die  besware  van  Plato  en  die  eise  van  Horatius  is  welbekend  en  het 
deurgewerk  tot  in  die  Renaissance.  Dit  beteken  ook  nie  dat  alle  vorme  van 
literatuur  ernstig  was  nie:  verskeie  genres  soos  die  satire  en  die  komedie  het 
meer  vir  ontspanning  gesorg.  Terloops  — reeds  toe  was  daar  die  versugting 
oor  literatuur  wat  altyd  moet  handel  oor  dood  en  ellende!  Wat  egter  belangrik 
was,  is  dat  alle  literatuur  sonder  meer  as  letterkunde  beskou  is. 

Ook  in  die  Middeleeue  was  daar  slegs  een  soort  literatuur,  nl.  literatuurterere 
van  God.  Die  persoon  van  die  skrywer  het  geen  belang  gehad  nie  en  anoni- 
miteit  was  bv.  aan  die  orde  van  die  dag.  Ook  die  eis  van  oorspronklikheid  wat 
ons  vandag  feitlik  verabsoluteer,  het  nie  bestaan  nie  en  dit  was  algemene 
praktyk  om  modelle  na  te  volg  (Imitatio)  en  selfs  te  verbeter  (Aemulatio). 
Daarom  het  die  begrip  plagiaat  ook  nie  bestaan  nie  en  het  dit  eers  ontstaan 
met  die  uitvinding  van  die  boekdrukkuns  en  die  gepaardgaande  groei  van 
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biblioteke.  Wanneer  ons  vandag  die  Middeleeu  bestudeer,  sluit  ons  verskeie 
werke  in  die  kanon  in  wat  in  hulle  tyd  nooit  gepretendeer  het  om  letterkundig 
te  wees  nie,  bv.  traktate,  ens.  Dit  is  dus  duidelik  dat  die  begrip  letterkunde  ’n 
definisie  is  wat  nie  staties  kan  wees  nie  en  met  veronderstellings  werk  t.o.v. 
werke  wat  ’n  estetiese  funksie  vervul  het  binne  ’n  bepaalde  kultuur. 

Tot  en  met  die  Romantiek  bestaan  daar  wat  die  Russiese  semiotikus,  Jurij 
Lotman,  die  Estetika  van  Identiteit  noem:  kunsprodukte  deurbreek  nie  die 
verwagting  van  die  lesers  nie  deurdat  hulle  op  die  herhaling  van  dieselfde 
patrone  gerig  is.  Miskien  is  dit  die  rede  waarom  daar  in  hierdie  genoemde 
tydperke  ’n  universele  konsep  van  letterkunde  bestaan.  Na  die  Romantiek 
begin  die  sg.  Estetika  van  Opposisie  en  die  emansipasie  van  die  individu 
bring  al  hoe  meer  die  eis  van  oorspronklikheid  en  onvoorspelbaarheid  mee. 
Dit  bring  mee  dat  letterkunde  algaande  moeiliker  en  individualistieser  word 
wat  moontlik  ’n  verdere  rede  kan  wees  vir  die  opkoms  van  die  sg.  populêre 
literatuur.  Uiteraard  kan  hierdie  opkoms  ook  nooit  los  gesien  word  van  die 
primaat  wat  opeens  geplaas  is  op  die  individuele  outeur  nie.  Hierdie  konsep 
van  die  goddelike  begunstigde  skrywer  het  uiteraard  die  weg  begin  baan  vir 
’n  al  groter  klem  op  vryheid  (die  Romantici)  en  individualisme  (vgl.  die  Tag- 
tigers  met  hul  eis  om  die  aller  individualistiese  uitdrukking  van  die  allerin- 
dividualistiese  emosie).  Dit  kulmineer  in  die  kuns  van  die  Modernisme  wat  al 
bekend  staan  as  die  kuns  van  die  ivoortoring  of  vuurtoring  as  ’n  mens  aan 
Joyce  en  Virginia  Woolf  dink. 

Die  Afrikaanse  literatuurgeskiedenis  illustreer  myns  insiens  in  kort  bestek 
dieselfde  ontwikkeling.  ’n  Tydperk  van  “volkskuns”  (Estetika  van  Identiteit) 
word  gevolg  deur  ’n  tydperk  van  individualisme  (Estetika  van  Opposisie)  wat 
vandag  nog  dominerend  is. 

In  ons  eie  eeu  bestaan  daar  ’n  wyd  uiteenlopende  stel  definisies  van  literatuur 
wat  veelal  berus  op  “intrinsieke”  aspekte:  die  taal,  styl,  struktuur,  fiksionaliteit 
ensovoort  en  daarteenoor  aspekte  wat  dan  “ekstrinsiek”  is  soos  die  produk- 
sie-  en  resepsiefaktore  ensovoort.  Die  klem  val  aanvanklik  in  ons  eeu  op 
intrinsieke  kenmerke  soos  die  invloedryke  sienings  van  die  Formaliste  en 
New  Critics  dat  daar  sprake  sou  wees  van  ’n  poëtiese  taal  naas  alledaagse 
taal.  Mary  Louise  Pratt  het  al  op  oortuigende  wyse  baie  van  hierdie  opvattings 
as  wetenskaplik  onhoudbaar  bewys  — dikwels  as  stellings  om  die  werk  af  te 
skerm  juis  van  sy  konteks.  By  baie  ondersoekers  kry  ons  weer  klem  op  die 
poëtiese  funksie  wat  dan  sou  oorheers  in  letterkunde,  o.m.  by  die  invloedryke 
Roman  Jakobson.  Oorsigte  van  hierdie  sg.  outonomistiese  bewegings  tref 
ons  aan  in  verskeie  oorsigte.  Mettertyd  vind  daar  ’n  oorgang  na  die  leser 
plaas  wat  dikwels  in  groepsverband  gesien  word  (vgl.  Maatje  se  definisie  van 
literatuur  as  “waardevol”),  maar  soms  ook  as  individu  besondere  klem 
kry. 

Volgens  Jauss  sou  resensies  van  individue  eintlik  kon  bepaal  welke  werke  as 
letterkunde  geresepteer  is  binne  bepaalde  tydperke.  In  ons  eie  tyd  oorheers 
sienings  wat  die  begrip  letterkunde  wil  ontdaan  van  enige  estetiese  kwalifi- 
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kasie  en  dit  wil  sien  as  of  ’n  begrip  wat  deel  is  van  ’n  magspel  — ongeveer 
gelyk  aan  die  begrip  kanon.  N.a.v.  die  stelling  van  Jan  van  Tonder  sou  ek 
egter  wou  verder  gaan  deur  te  sê  dat  daar  vandag  baie  duidelik  ’n  onderskei- 
bare  korpus  werke  bestaan  wat  as  letterkunde  bekend  staan  al  sou  ’n  mens 
voorlopig  wegskram  van  enige  intrinsieke  kenmerke:  dit  is  daardie  korpus 
werke  wat  deur  bepaalde  keuringsprosedures  gaan,  by  bepaalde  uitgewers 
gepubliseer  word,  op  ’n  bepaalde  wyse  bemark  en  ontvang  word,  geresen- 
seer  word  deur  literêre  kritici  en  onder  meer  deur  universiteite,  voorskryf- 
komitees  en  literêre  keurkomitees  gekanoniseer  word. 

Ek  wil  egter  verder  gaan  deur  die  bekende  skryfster  se  stellings  te  onderskryf 
t.o.v.  normdeurbreking  en  beweer  dat  daar  ook  ’n  onderskeibare  korpus 
werke  bestaan  wat  as  letterkunde  beskryf  kan  word  juis  op  grond  van  die  feit 
dat  hulle  verwagtinge:  eties/esteties,  ens.,  deurbreek.  Hierdie  deurbreking 
geskied  vanweë  intrinsieke  aspekte  van  die  betrokke  werke.  Die  klem  op 
hierdie  deurbreking  van  verwagtings  is  in  feite  te  verwagte  binne  die  heer- 
sende  estetika  van  opposisie.  Dat  dit  egter  altyd  beteken  dat  letterkunde  met 
die  bordeel  of  toilette  make  sou  (moet)  hê,  wil  ek  ten  sterksteontken.  Dit  kan 
die  veilige  ruimte  van  die  kombuis  word  wat  meteen  die  kosmiese  vuur  her- 
berg,  dit  kan  die  oerburgerlike  suburbs  word  waarbinne  ’n  siener  die  ver- 
troude  ruimte  betree,  dit  kan  die  komiese  wyse  wees  waarop  ’n  engel- 
bewaarder  sy  intrede  maak  in  die  wêreld  van  die  grootstad.  Wat  in  die  let- 
terkunde  gebeur  is  dat  die  leser  gedwing  word  tot  aktiewe  lees  omdat  dinge 
nuut  voorgestel  word  — selfs  die  mees  banale  tema  raak  blink  opgevryf. 
Terloops:  Ek  kan  nie  saamstem  met  opvattings  wat  deesdae  oral  gehoor 
word  nl.  dat  alle  kanonisering  op  manipulering  berus  nie.  Ek  het  reeds  gesê 
dat  die  begrip  “letterkunde”  hipoteties  van  aard  is  en  tyd-  en  plekgebonde  is. 
Binne  die  raamwerk  van  ’n  bepaalde  literatuuropvatting  kan  egter  wel  oor 
waardes  gedebatteer  word.  Dit  is  ’n  waarheid  soos  ’n  koei  dat  sekere  dinge 
kwalitatief  beter  is  as  ander  dinge  en  dit  geld  seer  seker  ook  die  litera- 
tuur. 

Dit  sou  dwaas  wees  om  te  beweer  dat  letterkunde  staan  teenóór  populêre 
literatuur  sonder  oorgange,  ooreenkomste  en  raakpunte.  Vir  die  doel  van  my 
argument  wil  ek  tog  beweer  dat  daar  wel  van  twee  soorte  sisteme  sprake  is 
wat  periferaal  oorvleuel  maar  in  die  sentrum  wesenlik  verskil:  hier  is  in  feite 
sprake  van  twee  verskillende  paradigmas. 

’n  Mens  kan  maar  net  ’n  literatuurgeskiedenis  saamstel  van  hierdie  twee 
verskillende  sisteme  om  die  verskille  te  bemerk.  Ek  glo  dat  daar  weinig 
ooreenkomste  in  die  onderskeie  evolusies  sou  wees.  Die  rede  is  omdat  die 
populêre  literatuur  eerder  werk  met  internasionale  patrone/modes/modelle, 
terwyl  die  letterkunde  normaalweg  ’n  eiesoortige  ontwikkelingsgang 
vertoon. 

Omdat  hierdie  twee  sisteme  so  verskil,  sou  dit  kon  gebeur  dat  wat  in  die  een 
sisteem  hoog  staan  (Van  Tonder  se  goeie  ontspanningsroman)  in  die  ander 
dalk  baie  laag  sou  staan  en  verder  dat  wat  aoed  is  in  die  een  sisteem  en  selfs 
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volgens  alle  norme  veel  beter  is  as  ’n  swak  werk  in  die  ander  sisteem,  tog  nie 
tot  daardie  betreffende  sisteem  gereken  kan/sal  word  nie.  Laat  my  ver- 
duidelik:  daar  is  goed  geskrewe  ontspanningsliteratuur  waarvan  daar  talle 
elke  dag  te  koop  is  wat  van  vakmanskap  getuig,  maar  wat  nooit  as  let- 
terkunde  gereken  sou  word  nie.  Die  rede  hiervoor  is  veral  omdat  ontspan- 
ningsliteratuur  in  wese  bevestigend  is  van  die  heersende  norme:  eties, 
polities  en  moreel.  Heel  dikwels  is  die  wêreldbeeld  ongenuanseerd  en  karak- 
terisering  ontaard  in  swart/witteenstellings.  Letterkunde  sus  nooit  die  leser 
nie  en  dwing  hom  tot  aktiewe  lees.  Hoeveel  plaasromans  verskyn  daar  nie 
die  afgelope  paar  dekades  in  die  populêre  Afrikaanse  literatuur  nie!  Hoeveel 
speel  egter  kreatief  in  op  die  tradisie  van  dié  sub-genre?  Lees  daarenteen 
egter  werke  soos  ’n  Lug  vol  helder  wolke,  Uitdraai,  Kroniek  van  Perdepoort, 
Een  virAzazel,  en  Toorberg.  Elkeen  van  hierdie  werke  plaas  hom  doelbewus 
binne  ’n  tradisie,  maar  verset  hom  ook  daarteen  op  subtiele  wyse.  Toorberg 
kan  bv.  met  vrug  vergelyk  word  met  Laat  vrugte  ten  opsigte  van  die  bykans 
geykte  motiewe  van  die  ontoelaatbare  liefdesverhouding,  die  mag  (en  teen- 
woordigheid)  van  die  voorgeslagte,  erfopvolging,  ensovoort  om  iets  van  die 
genologiese  vernuwing  te  beperk.  Dit  is  waar  van  feitlik  elke  soort  (sub-) 
genre  in  Afrikaans:  die  speurverhaal,  die  grensverhaal,  die  belydenisroman. 
Wat  ek  dus  beweer  is  dat  daar  swak  letterkundige  werk  mag  wees,  wat  egter 
nooit  sal  kwalifiseer  vir  ontspanningsliteratuur  nie  en  andersom.  Die  pro- 
bleem  kom  wanneerdaar  sisteemindringing  plaasvind:  as  werk  X mettipiese 
eienskappe  van  ontspanningsliteratuur  bemark  word  as  letterkunde  en  dan 
dikwels  binne  die  nuwe  sisteem  nie  die  mas  opkom  nie.  Dit  gebeur  bv.  op  ’n 
ander  vlak  telkens  dat  digters  in  Afrikaans  hulself  skaar  by  die  sg.  nie- 
hegenomiese  skrywers  maar  heimlik  probeer  om  die  kontesterende  sisteem 
binne  te  dring.  Slaag  hulle  nie  daarin  nie,  kan  hulle  altyd  sê  dat  die  ander  sis- 
teem  se  norme  óf  verkeerd  is  / berus  op  manipulasie  — of  hulle  in  ieder  geval 
nooit  daarin  opgeneem  wou  word  nie. 

Ek  sou  iets  van  hierdie  sisteemverdringing  wou  illustreer  aan  die  hand  van 
twee  konkrete  voorbeelde,  boonop  werke  wat  in  eie  reg  hoogtepunte  in 
Afrikaans  is.  Kringe  in  ’n  Bos  (Daleen  Matthee)  en  ’n  Anderland  (Karel  Schoe- 
man)  is  albei  omvangryke  romans  met  ’n  duidelike  Afrika-ingesteldheid, 
albei  is  toeganklike  romans  met  ’n  parafraseerbare  storie  en  albei  het  ’n  his- 
toriese  basis  wat  op  outentisiteit  kan  aanspraak  maak.  Boonop  verskyn  albei 
die  romans  by  gerekende  literêre  uitgewers,  word  uitvoerig  geresenseer  en 
as  literêre  produksie  bemark,  voorgeskryf  en  bekroon.  Daar  is  egter  ook  ’n 
duidelike  verskil  tussen  hierdie  twee  romans.  In  Kringe  word  die  andersheid 
aanvanklik  beklemtoon:  die  taal  van  die  bos,  die  vreemde  ruimte  ensovoort 
terwyl  ’n  Ander  land  wat  storie  betref  juis  weer  die  herkenbare  en  geykte 
benut:  wat  kan  trouens  meer  gewoon  wees  as  ’n  siek  man  wat  besig  is  om  die 
dood  met  ontsetting  tegemoet  te  gaan?  In  Kringe  word  die  herkenbare  egter 
algaande  sterker:  die  cliché-agtige  liefdesverhaal,  die  ongenuanseerde 
karakterisering  van  die  held,  die  swart/wit  teenstelling  van  mense.  In  ’n  Ander 
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land  word  die  skynbaar  oppervlakkige  storie  die  vertrekpunt  vir  ’n  genuan- 
seerde  tekening  van  karakters,  ’n  grootse  inkeer  van  ’n  komplekse  mens  en 
’n  aanwending  van  die  taal  as  aktiewe  bestanddeel  binne  die  hele  romanop- 
set.  Oplaas  kyk  die  leser  met  nuwe  oë  na  die  triviale  en  banale  wat  alles  binne 
’n  nuwe  verband  opgeneem  word.  In  my  commendatio  ten  tye  van  die 
toekenning  van  die  ATKV-prys  aan  Kringe  het  ek  gesê  dat  hierdie  werk  mis- 
kien  sy  populariteit  te  danke  het  aan  die  wyse  waarop  dit  gestalte  gee  aan 
daardie  argetipiese  patrone  wat  haas  kollektief  in  ons  almal  leef:  die  behoefte 
aan  ’n  edele  held,  die  opstand  teen  onderdrukking  en  uitbuiting,  die  poging 
om  deur  bewaring  iets  van  die  verlore  paradys  te  herwin,  ensovoort.  Miskien 
is  dit  nie  toevallig  nie  dat  psigoloë  deesdae  ontspanningsliteratuur  sien  as 
neerslag  juis  van  die  wense  en  mites  van  ons  tyd.  Daarin  word  die  mens  se 
angste,  nood  en  verlangens  glo  weerspieël  en  besweer. 

Ten  spyte  van  alle  eksintrieke  "getuienis”  én  nieteenstaande  “literêre” 
aspekte  soos  die  kring-struktuur,  hoort  Kringe  myns  insiens  dus  eerder  tot 
die  sisteem  van  die  ontspanningsliteratuur  as  tot  die  letterkunde.  Hierbinne 
neem  dit  egter  ’n  unieke  plek  in  Afrikaans  in. 

Ek  het  in  die  voorafgaande  probeer  om  (miskien  enigsins  rigied)  tussen  twee 
sisteme  te  onderskei.  Hierdie  sisteme  is  beide  oop  en  ontwikkelend  wat 
onder  meer  inhou  dat  hulle  in  die  toekoms  daar  anders  kan  uitsien  en  dat  ’n 
werk  uit  die  een  sisteem  later  in  die  ander  opgeneem  kan  word.Binne  die 
heersende  estetika  sal  daar  egter  altyd  op  ’n  gegewe  tyd  (en  plek)  onderskei 
kan  word  tussen  letterkunde  en  populêre  literatuur. 

Etíenne  van  Heerden 
Algebra  en  vuur 

Dis  literêre  hoogmode  vir  skrywers  om  in  netjiese  rangskikkinkies  voor  die 
pawiljoene  te  sit  en  slimmer  te  probeer  klink  as  wat  hulle  is.  Vanjaar  se 
roadshows  het  skrywers  van  Stellenbosch  na  Potchefstroom,  en  van  Bloem- 
fontein  na  Kaapstad  geneem.  lewers,  weliswaar  in  ’n  ander  verband,  het 
Thomas  Mann  gesê:  “The  genuine  writer  has  nothing  to  say  . . .” 

Nou’t  ek  besluit  om  vir  u te  sê  waarvan  ek  hou,  en  waarvan  ek  nie  hou  nie.  En 
ek  doen  dit  met  die  voorbehoud  dat  my  smaak,  nes  die  mode,  handomkeer 
kan  verander. 

Ek  hou  nie  daarvan  om  na  myself  as  Tagtiger  te  verwys  nie,  want  ek  glo 
steeds  nie  dat  ons  kan  praat  van  ’n  literêre  skrywersgenerasie  wat  radikaal 
wegbeweeg  van  dít  wat  vorige  skrywersgenerasies  verrig  het  nie.  Hierdie 
dekade  het  nie  ’n  literêre  beweging  gebring  soos  wat  Sestig  in  die  prosa  of 
Dertig  in  die  poësie  dit  was  nie. 

Maar  ek  hou  daarvan  as  lesers  na  my  verwys  as  ’n  Tagtiger,  want  ek  weet  dis 
’n  handige  bemarkingsterm  wat  my  en  my  kollegas  eensklaps  in  modieuse 
produkte  omtoor  waarin  skynbaar  al  meer  lesers  geïnteresseerd  is. 

Ek  hou  daarvan  om  saans,  as  my  vrou  en  kinders  en  honde  soos  blaas- 
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balkies  asemhaal  en  die  mense  in  die  township  ’n  entjie  van  my  huis  af  uitein- 
delik  ophou  sing,  alleen  in  my  studeerkamer  met  ’n  glas  wyn  te  sit  en  dink  dat 
Tagtig  nie  ’n  skrywersbeweging  is  nie,  maar  ’n  lesersbeweging  — waarvan 
hierdie  vendusie  maar  een  voorbeeld  is.  Dan  sit  ek  en  dink  terug  aan  die  dae 
aan  die  begin  van  die  dekade  toe  Dan  Roodt  op  Gordonsbaai  beloof  het  dat 
ons  vanaf  die  nulpunt  skryf  en  Chris  Pretorius  sy  bloedpil  stukkend  gebyt  het 
en  ouer  Gildelede  met  bekommerde  sakdoeke  nader  gehaas  het  en  ons  in 
aller yl  ontelbare sterflike  little  magazines gestig  het . . . en  ek  is  bly  dat De Kat, 
Insig,  Potpourri,  Collage,  ons  land  se  filmtycoons  en  die florerende  leeskringe 
landwyd  groter  waardering  vir  die  Afrikaanse  boek  gekry  het  en  dat  ons 
uitgewerye  al  meer  bemarkingsbewus  word. 

Ek  is  ook  bly  dat  die  Afrikaanse  prosa  al  meer  en  meer  sy  weg  oorsee  vind  in 
vertaalde  vorm:  ons  is  vasgekeer  in  ’n  baie  klein  selfondersoekende  taaltjie, 
wat  uitmunt  in  sy  moontlikhede  en  wat  ek  bemin  met  ’n  biologiese  liefde, 
maar  dis  ’n  liefde  wat  besef  dat  die  grootste  taal  die  vryheid  self  is,  en  dat  die 
meeste  wat  Afrikaans  as  taal  huldig  met  monumente,  hul  gatte  sal  moet  roer 
as  hulle  wil  hê  dat  my  agterkleinkinders  hul  oupagrootjie  Etienne  se  kort- 
verhale  moet  verstaan. 

Ek  haat  die  beeld  van  myself  met  ’n  glas  wyn  in  my  hand,  onder  my  geraamde 
boekvoorblaaie,  tussen  my  plafonhoogte  boekrakke,  by  die  glimmende 
groen  oog  van  my  rekenaar,  terwyl  my  tuinhulp  ’n  kilometer  verder  in  Gra- 
hamstad  se  skielike  stormwinde  op  ’n  drom  staan,  in  die  donker,  en  swaar 
klippe  pak  op  sy  sinkhuisie  se  dak,  sodat  sy  mense  binne-in  met  ’n  dak  oor 
die  kop  tot  die  oggend  kan  slaap. 

Ek  is  nogal  bly  oor  vrae  wat  gevra  word  rondom  die  ernstige  en  gewilde 
literatuur,  die  groter  verdraagsaamheid  onder  literatore  vir  iemand  soos 
Dalene  Matthee,  en  ek  waardeer  debatte  oor  estetiese  maatstawwe  en 
kanonisering  en  ’n  bewustheid  daarvan  dat  daar  lesers  is  wat  die  tye  as  te 
dringend  ervaar  vir  die  digte,  gestruktureerde,  elitistiese  teks,  lesers  vir  wie 
die  boodskap  belangriker  is  as  die  wyse  waarop  die  boodskap  oorgedra 
word.  Laat  die  akademici  verontwaardig  regop  sit  oor  dié  vrae  ~ hier  lê  nog 
’n  lang  debat  voor.  En  ’n  mens  moet  onthou  dat  dié  debat  in  Afrika 
gevoer  word. 

Ek  hou  nie  daarvan  dat  ons  jonger  generasie  minder  stof  opskop  oor  sensuur 
as  ons  voorgangers  nie  — sensuur  was  immers  die  rede  vir  die  Gilde  se  ont- 
staan  en  dalk  was  dit  juis  die  flouer  belangstelling  in  die  sensuuroorlog  wat 
die  Gilde  onlangs  byna  laat  swik  het.  Dít  terwyl  sensuur  ingevolge  die  Wet  op 
Publikasies  steeds  bestaan,  twee  kortverhaalbundels  onlangs  voorgelê  is, 
én  die  Noodtoestand  metsy  breë  muilband  bygekom  het.  Maar  ek  probeer 
dié  afname  in  protes  teen  sensuur  begryp  deur  in  gedagte  te  hou  dat  skry- 
wers  besef  dat  sensuur  maar  één  verskyningsvorm  van  staatsonderdruk- 
king  is  en  dat  die  geheel  van  die  mag  van  die  staat  iets  oneindig  groter  en 
meer  gesofistikeerd  is  as  bloot  sensuur.  Miskien,  sê  ek  vir  myself,  voel  ons, 
die  jonger  generasie,  dat  die  kreatiewe  woord  nie  soseer  deur  sensuur 
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versmoor  word  nie,  maar  deur  ’n  hele  leefwyse  waarvan  sensuur  maar  een 
verskyningsvorm  is  en  geweld  in  al  sy  vorme  dié  uitstaande  kenmerk  is. 
Ek  is  nie  seker  of  ek  hou  van  die  effe  romantiese  opvatting  wat  ekself  soms 
huldig  dat  die  skeppende  woord  ’n  gloeiende  ridder  is  wat  opruk  teen 
ongeregtigheid  en  onderdrukking  nie.  Miskien  kan  u,  my  lesers,  my  vandag 
daarmee  help.  Het  die  skeppende  woord  werklik  ’n  effek  in  ’n  noodtoestand 
waar  vrye  meningswisseling  uitgewis  is? 

Ek  het  baie  plesier  aan  al  meer  mense  wat  voel  dat  húl  ervaring  van  die  Suid- 
Afrikaanse  werklikheid  nie  strook  met  die  staatsweergawe  by  wyse  van  die 
propagandamasjien  nie.  My  hart  juig  vir  mense  wat  op  soek  gaan  na  be- 
skrywings  van  ervaring  soos  wat  húlle  dit  ervaar:  die  reuk  van  geweerolie  en 
semen  in  ’n  helikopter  oor  Afrika,  die  reuk  van  sout  en  mis  by  Seepunt  se 
Wailing  Wall,  die  branderigheid  van  traangas  op  somersaande,  die  verskrik- 
like  komieklikheid  van  ’n  verbrande  liggaam  in  ’n  township  se  straat.  Vir 
mense  wat  in  die  literatuur  kom  soek  na  eietydse  geskiedenis  — vir  hulle 
skryf  ek  my  hart  uit.  Vir  mense  wat  op  dié  manier  die  skeppende  woord  met  sy 
ambivalensies  ervaar  as  teenhanger  van  die  absolute,  totalitêre  woord,  vir 
hulle  kan  ek  sê  dat  ons  gedagte  aan  die  skeppende  woord  as  heerlike  onder- 
myner  miskien  nie  so  vergesog  is  nie. 

Ek  het  min  waardering  vir  jonger  skrywers  wat  geen  skatpligtigheid  teenoor 
ouer  skrywersgenerasies  wil  erken  nie  — mense  wat  weier  om  raak  te  sien 
dat  die  sogenaamde  grensliteratuur  ’n  voorganger  het  in  Jaap  Steyn  se  Op 
padnadiegrens,  in  P.J.  Haasbroekse  kortprosas,  in  John  Miles  se  geweld,  in 
die  dokumentêre  realisme  van  Elsa  Joubert  se  Poppie  Nongena.  En  mense 
wat  meen  dat  die  post-modernistiese  by  ons  generasie  begin,  en  vergeet  van 
veral  Abraham  de  Vries  en  Hennie  Aucamp  — en  wat  van  Jeanne  Goosen  en 
André  Brink  se  metaromans? 

En  ek  is  kwaad  oor  die  term  grensliteratuur,  destyds  in  ’n  goeie  gees  geskep 
deur  Elsa  Joubert  by  die  Oude  Libertas-amfiteater  op  Stellenbosch.  Ek  is 
eenkant  vieserig,  want  ek  hou  nie  van  etikette  nie,  maar  my  bemarkings- 
instink  is  skelmweg  bly  dat  mense  hier  ’n  unieke  subgenre  in  die  prosa  wil 
aandui,  met  ’n  hupstootjie  van  visuele  aard  — die  produksiestyl  van  die 
handvol  boekies,  gepubliseer  deurTafelberg-uitgewers  onder  die  wakende 
oog  van  Herr  Fómm,  wat  die  grensoorlog,  die  toenemende  soewereiniteit  van 
die  uniform  in  ons  samelewing  en  militarisering  of  diensplig  as  tema  het: 
Koos  Prinsloo  se  Jonkmanskas,  Louis  Kruger  se  ’n  Basis  oorkant  die  grens, 
Zander  Strachan  se  ’n  Wêreld  sonder  grense  en  my  eie  My  Kubaan,  Om  te 
awol,  en  die  pasverskene  Liegfabriek,  nou  by  u naaste  boekwinkel  te  koop. 
Ek  is  nou  heeltemal  moeg  van  die  kortverhaal  se  hunkering  na  die  verlore 
plaaswêreld,  ingegee  deur  Hennie  Aucamp  en  verder  gevoer  deur  Koos 
Prinsloo  in  “Die  plaas  se  naam  was  Jakkalsdraai’’  en  “And  our  fathers  that 
begat  us’’  en  in  my  eie  Liegfabriek,  met  die  stuk  “Gemeenplase”.  Met  Wilma 
Stóckenstróm  se  Uitdraai  as  voorganger  het  ek  ook  in  Toorberg  en  in  Die 
laaste  kreef  dié  nuwe  blik  op  die  waardestelsels  van  ’n  vorige  generasie 
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gepleeg.  Johan  Lodewyk  Marais  doen  dit  ook  in  sy  poësie,  en  Reza  de  Wet  in 
haartoneelwerk.  Selfs  J.M.  Coetzee  is  in  dié  beweging  geïnteresseerd.  Ek  wil 
aanbeweeg,  en  noem  my  nuwe  manuskrip  D/e  nutteloosheid  van  sjarme. 
Terselfdertyd  is  ek  vies  en  geïrriteerd  deur  my  eie  twyfel  oor  wat  voorlê:  dit  is 
asofekvantegniek  seker  is,  maaroormytemas  begin  bangword.  Het  ietsuit 
ons,  die  wit  skrywers,  se  hande  geglip?  Miskien,  weer  eens,  kan  ek  by  u,  my 
lesers,  raad  vra. 

Ek  hou  nie  daarvan  dat  mense  sê  dat  die  jonger  generasie  te  lui  is  om  lang 
romans  te  skryf  nie.  Die  oplewing  van  die  korter  prosavorm,  die  novelle  en 
veral  die  kortverhaal,  is  te  wyte  aan  die  tydsgees:  saam  met  die  verlies  aan 
sekerhede  gaan  ’n  sinisme  oor  oproepe  oor  die  Groot  Afrikaanse  Roman. 
Weens  die  politieke  situasie,  die  gevoel  dat  heelheid  en  voltooidheid  nie 
moontlik  is  nie,  is  dit  baie  moeilik  om  ’n  tradisionele  roman  met  sy  afgeronde 
verhaalwêreld  te  skryf.  ’n  Roman  wat  op  ’n  breë,  helende  wyse  wil  besin  oor 
die  lief  en  leed  van  ’n  spul  karakters,  lyk  in  dié  versplinterde  tye  onmoontlik. 
Selfs  in  die  enigste  langerige  roman  deur  ’n  jong  skrywer,  Toorberg,  bly  die 
afarm-magistraat  ten  slotte  ’n  samevattende  uitspraak  skuldig.  In  sy  Ifon  a 
winter’s  night  a traveller  skryf  Calvino:  “Long  novels  written  today  are 
perhaps  a contradiction:  the  dimension  of  time  has  been  shattered,  we  can- 
not  love  or  think  except  in  fragments  of  time  ...” 

Daarom  hou  ek  nogal  van  mense  wat  saam  met  Philip  Roth  uitroep:  “The 
actuality  is  continually  outdoing  our  talents . . .”  Nes  die  skrywer-personasie 
in  Prinsloo  se  “Die  hemel  help  ons”  se  pogings  om  ’n  verhaal  te  skryf,  telkens 
deur  berigte  “van  buite”  verdring  word. 

Ek  hou  nie  daarvan  as  mense  nie  wil  verstaan  dat  dit  vir  ons  nodig  is  om  in 
hierdie  land  en  in  hierdie  tye  vrae  oor  die  skryfproses  te  vra  nie:  en  dat  ons 
hierdie  vrae  ín  ons  skryfwerk  vra  nie,  dat  ons  verhale  wil  skryf  waarin  ons  die 
teorie  van  fiksie  ondersoek  by  wyse  van  die  skryf  van  fiksie,  dat  ons  dus 
tegelykertyd  fiksie  skep  én  kommentaar  lewer  op  die  skepping  van  daardie 
fiksie.  ’n  Voorbeeld  van  só  ’n  teks  is  natuurlik  die  titelverhaal  van  Die  hemel 
help  ons.  En  ek  dink  nie  dis  die  “literature  of  exhaustion  nie”  — gaan  lees 
John  Barth  se  artikel  met  die  pragtige  titel  “The  literature  of  replenishment”. 
Ek  word  baie  opgewonde  as  mense  die  magiese  realisme  in  my  werk  raak- 
sien  — ook  in  Liegfabriek,  soos  u hopelik  sal  opmerk  — en  ek  meen  dat  ons 
land  en  omstandighede,  nes  die  lande  van  Suid-Amerikaanse  skrywers  soos 
Marquez  en  Llosa,  hul  uitstekend  leen  tot  die  vermenging  van  die  sinnelike 
en  bo-sinnelike,  van  die  realistiese  en  die  fantastiese.  Ek  voel  opgewonde 
oor  diegene  wat  die  verbeelding  huldig  en  die  algebra  se  teëhanger,  die  vuur, 
aanprys.  Is  dit  nie  so  dat  die  algebra  van  die  Sestigers  se  modernistiese 
eksperimente  uitgedien  is  en  dat  die  tye  roep  om  die  vuur  nie?  Wat  hierdie 
vuur  presies  is,  weet  ek  nie,  maar  ek  kan  u verseker  dat  ek  met  die  skryf  van 
elke  teks  daarna  aangetrek  word  soos  die  lusernmotte  van  my  kinderdae 
snags  na  die  waterleiers  se  vure  aangetrek  is,  maar  die  vure  nooit  kon 
bereik  nie. 
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Die  verhouding  tussen  Bonga  en  Inacia  Maria 


In  ’n  epiese  werk  word  karakters  deur  die  abstrakte  outeur  in  verhoudinge  tot  i 
mekaar  geplaas.  In  die  eerste  plek  genereer  hierdie  verhoudinge  gebeure  en  1 
in  die  tweede  plek  dien  hulle  om  die  karakters  tot  stand  te  laat  kom,  m.a.w.  is  * 
hulle  diensbaar  aan  die  karakterisering.  Derdens  dien  hierdie  verhoudinge  | 
as  metafore  vir  algemeen-menslike  verhoudinge  en  as  sodanig  uiteindelik 
ook  vir  die  ideologie  wat  aan  die  teks  ten  grondslag  lê.  ' 

Bonga  en  Inacia  Maria  ontmoet  mekaar  die  eerste  keer  in  die  kerk  die  nag 
van  die  aanval  op  Tete  (hoofstuk  3).  Die  Christusbeeld  word  by  hierdie  i 
geleentheid  ’n  lewende  wese  in  Bonga  se  fokus;  dit  aktiveer  sy  intuitiewe  ' 
religieuse  besef  in  so  ’n  mate  dat  hy  verwag  dat  die  beeld  enige  oomblik 
lewend  sal  word.  1 

Op  haar  beurt  fokaliseer  Inacia  Maria  vir  Bonga  o.a.  so:  “. . . in  die  swart  oë  < 
gloei  ’n  lig . . . Of  is  dit  die  rooi  van  die  lampie  wat  in  sy  oë  weerkaats  word? Sy  ; 
voel  die  krag  in  hom  aan,  anders  as  dié  van  die  mense  wat  saam  met  haar  in  | i 
die  kerk  was’’  en  verder:  “Sy  voel  die  intensheid  van  sy  emosie  aan’’  (32).  ; | 

By  hierdie  eerste  ontmoeting  raak  Inacia  Maria  dus  op  haar  beurt  intuïtief  j 
bewus  van  sekere  eienskappe  by  Bonga:  ’n  stryd  tussen  “lig”  en  “donker”;  j 
die  krag  van  die  egte  religieuse  gewaarwording;  intense  emosie.  Al  drie  hier- 
die  eienskappe  van  Bonga  is  van  die  allergrootste  belang  vir  die  verdere 
verloop  van  die  gebeure  en  kan  dus  as  karaktereienskappe  bestempel  word. 
(Slegs  daardie  eienskappe  van  ’n  figuur  wat  ’n  rol  speel  in  die  gebeure  kan  as  ! : 
karaktertrekke  van  sodanige  figuur  beskou  word.) 

Die  hieropvolgende  kort  gesprek  tussen  hom  en  Inacia  Maria  oor  Christus/ 
Reza  illustreer  nog  eens  Bonga  se  aangebore  religieuse  besef.  Vir  Bonga  is  | 
Reza  “die  groot  gees  wat  oor  die  aarde  waak”  (33),  soos  Christus  dit  kennelik  i 
vir  Maria  behoort  te  wees.  ! 

Wanneer  Bonga  van  die  beeld  wegdraai,  kyk  hy  sonder  ophou  na  Inacia  i 
Maria.  Hy  raak  haar  gesig  aan  “asof  hy  wil  seker  maak  sy  is  tog  nie  deel  van 
die  beeld  nie”.  Vir  Bonga  bestaan  daar  dus  aanvanklik  ’n  direkte  verband 
tussen  die  beeld  (of  dit  wat  die  beeld  verteenwoordig)  en  Inacia  Maria. 
Wanneer  die  werklikheid  van  die  oorlogsituasie  weer  na  hom  terugkeer, 
ervaar  Bonga  die  kerkruimte,  die  meisie  ingeslote,  as  bedreigend,  veral  as 
gevolg  van  die  gebrek  aan  lig.  Hierdeur  word  Bonga  se  soeke  na  die  “Lig” 
van  die  ware  religie  en  sy  stryd  teen  die  “duister”  van  die  primitiewe  of 
magiese  religie  metafories  voorgestel.  Hy  druk  egter  “die  duister  om  hom 
weg”  (34)  en  begin  Inacia  Maria  oor  haar  tuiste  uitvra.  Wanneer  hy  praat, 
“voel  hy  dat  sy  krag  na  haar  uitloop,  en  dit  is  soet.  Maar  uit  die  krag  wat 
wegloop,  kom  nuwe  krag,  en  hy  dring  aan”  (34).  Inacia  Maria  het  dus  ’n 
paradoksale  invloed  op  Bonga,  aan  die  een  kant  ’n  verswakkende  en  aan  die 
ander  kant  ’n  kraggewende  invloed.  Ons  kan  dit  miskien  só  verklaar:  Vir  die 
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“wildekat”  in  hom  is  dit  ’n  verswakkende  (beskawende)  invloed,  maar  vir  die 
“hoër”  mens  in  hom  (met  ’n  behoefte  aan  die  Christelike  religie  en  die  hoër 
beskawingswaardes)  is  dit  weer  ’n  kraggewende  invloed. 

Ná  sy  terugkeer  na  Massangano  dra  Bonga  sy  belewenisse  van  dié  aand, 
“die  dinge  wat  hy  nie  kon  begryp  nie”  oor  op  “dit  wat  nader  aan  sy  begrip 
was:  sy  gevoel  vir  die  meisie”  (39).  Met  “die  dinge  wat  hy  nie  kon  begryp  nie” 
word  hier  waarskynlik  sy  religieuse  gewaarwordinge  bedoel.  Hy  konsen- 
treer  doelbewus  op  die  sintuiglike  kontak  wat  hy  met  Inacia  Maria  gehad  het 
totdat  “’n  onverteerbare  verlange  na  haar . . . hom  oorweldig”  (40).  Bonga 
vermeng  dus  sy  strewe  na  die  Lig  met  sy  fisieke  behoefte  aan  die  meisie  — 
die  een  word  as  ’t  ware  ’n  psigiese  metafoor  vir  die  ander. 

Wanneer  hy  dan  sy  vader  oorreed  het  om  saam  met  hom  na  Tete  te  gaan,  is 
Bonga  veral  nuuskierig  om  die  huis  te  sien  waar  Inacia  Maria  woon  (47).  Hy 
wil  haar  dus  in  terme  van  haar  huis  waarneem.  Hierdeur  word  weer  iets  kon- 
kreets,  minder  geesteliks  aan  Bonga  se  belangstelling  in  die  meisie  verleen. 
Terwyl  Nhaóed  met  Dos  Santos  onderhandel,  stuur  Bonga  iemand  om  Inacia 
Maria  te  gaan  haal  (50).  Wanneer  sy  kom,  is  hy  “half  in  die  skadu  van  die 
skerm,  maar  sy  het  in  die  vol  son  voor  die  agterdeur  gestaan,  op  die  trappie, 
effens  hoër  as  hy”.  Die  verhouding  tussen  hulle  word  hier  in  ruimtelike  terme 
mc'íafories  gespesifiseer.  As  mens  wat  slegs  ’n  vae  vermoede  van  die  Chris- 
telike  religie  het,  is  Bonga  “half  in  die  skadu”,  terwyl  Inacia  Maria  volgens  sy 
naïewe  oortuiging  in  die  volle  lig  daarvan  lewe  en  daarom  ’n  “trappie  hoër”  is. 
Hoe  ironies  hierdie  metafoor  in  werklikheid  is,  sal  later  blyk. 

Uit  die  gesprek  wat  hierop  volg,  blyk  duidelik  dat  Bonga  in  werklikheid  eintlik 
maar  nog  ’n  “seun”  is,  soos  hy  op  ander  plekke  in  die  boek  ook  telkens  deur 
die  verteller  genoem  word.  Haar  bewondering  laat  hom  grootdoenerig  praat 
en  hy  begin  selfs  fantaseer.  Dit  is  byna  asof  Inacia  Maria  vir  hom  ’n  soort 
“moeder”  is  aan  wie  se  goedkeuring  hy  behoefte  het.  Verder  fokaliseer  hy 
haar  op  ’n  opvallend  sintuiglike  wyse:  “Hy  sien  hoe  haar  bors  opnuut  op  en  af 
beweeg  . . . Hy  sien  die  nekhare,  los,  intiem.  Hy  hoor  die  uitlaat  van  haar 
asem”  en  dan  pas  voel  hy  iets:  “Hy  voel  weer  die  weekheid  van  dié  aand  in 
hom  opstoot”  (51 ).  Bonga  se  gevoel  vir  Inacia  Maria  is  in  hierdie  stadium  uit- 
sluitlik  die  resultaat  van  sintuiglike  waarnemings.  Daar  is  eintlik  weinig 
sprake  van  ’n  geestelike  band  tussen  hulle. 

Na  sy  eerste  besoek  loop  Bonga  tuis  “wipperig”  rond,  “hy  het  geskreeu  op 
die  swartes,  hy  was  selfversekerd,  hy  het  verby  die  dinge  om  hom,  die  ou 
dinge  gekyk,  neerhalend,  asof  hy  nie  kon  dink  dat  dit  toe  so  belangrik  was 
nie”  (51).  Die  wete  dat  Inacia  Maria  hom  aanvaar,  maak  hom  oormatig 
selfversekerd.  Hieruit  blyk  weer  eens  dat  Bonga  eintlik  maar  nog  ’n  adoles- 
sent  is,  dat  daar  by  hom  groot  ruimte  is  vir  psigiese  (en  geestelike)  groei. 
Tydens  sy  tweede  besoek  aan  Tete  gaan  hy  en  Inacia  Maria  stap.  Die  wan- 
deling  gaan  eers  deur  die  bos,  metafoor  vir  die  “natuurwêreld”  waartoe 
Bonga  as  “wildekat”  behoort.  Hier  moet  hy  Inacia  Maria  beskerm  teen  die 
takke  van  die  lae  doringbos.  Daarna  gaan  hulle  die  ou  murasie  binne: 
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“Behalwe  vir  die  verste  kamer  waar  die  strooidak  ingeval  het  en  waar  die  son 
en  die  hitte  deurkom,  is  die  res  van  die  bouval  in  halfskaduwee.  Lig  syfer  deur 
die  dak.  Stringe  lig  soos  krale”  (53).  Hierdie  gegewe  dien  weer  eens  as 
metafoor  vir  die  stryd  tussen  Lig  en  Duisternis  in  Bonga  se  karakter.  Deur  die 
vergelyking  met  krale  word  die  lig  natuurlik  hier  as  iets  moois,  iets  kos- 
baars  gespesifiseer. 

Hier  in  die  ou  murasie  liefkoos  die  twee  mekaar  vir  die  eerste  keer.  Daar  is  by 
Bonga  tydens  hierdie  liefkosery  weinig  sprake  van  diep  emosie:  Sy  oë  is  “nat 
en  wit,  (hulle)  (kyk)  haar  amper  starend  aan,  uitdrukkingloos”  (53).  Dit  is  dan 
ook  asof  hierdie  manifestasie  van  ’n  totale  gebrek  aan  ’n  dieper  liefdesbe- 
lewing  by  Bonga  Inacia  Maria  hinder,  want  sy  “druk  sy  oë  toe,  en  haar  mond 
soek  syne”.  Wanneer  hy  ’n  rukkie  later  Inacia  Maria  se  skoen  en  kous  sien, 
bring  dit  ’n  “gevoel  van  vervreemding  by  hom”  omdat  hy  gewoond  is  aan  die 
kaalvoetvrouens  in  die  aringa,  en  dink  hy  dat  sy  met  hom  “speel”.  Skoen  en 
kous  metaforiseer  hier  daardie  vreemde  wêreld  en  kultuur  wat  vir  Bonga,  as 
enigsins  naïewe  mens,  sinoniem  is  met  die  Lig  waarna  hy  soek.  Omdat  hy 
egter  nie  deur  Inacia  Maria  nader  daaraan  gebring  word  nie,  begin  hy  twyfel 
aan  haar  opregtheid. 

Hulle  beland  in  ’n  pikdonker  kamer,  en  hier  beleef  Bonga  nog  eens  die  gevoel 
van  vasgekeerdheid  wat  ook  elders  in  die  roman  voorkom.  Hy  ervaar  hierdie 
kamer  sowel  as  die  hele  bouvallige  huis  as  “benoud,  donker”  (54).  Ook  sy 
verhouding  met  Inacia  Maria  fokaliseer  hy  nou  negatief:  “Die  meisie  wil  hom 
toor”.  Deur  die  wyse  waarop  Bonga  sy  ruimte  fokaliseer  word  sy  behoefte 
aan  geestelike  Lig  en  bevryding  metafories  voorgestel.  Terselfdertyd  moet 
ons  daarop  let  dat  dit  Inacia  Maria  is  wat  hom  hierdie  bouvallige  huis  bin- 
negelei  het,  waardeur  aangedui  word  dat  haar  eie  geloofshuis  besig  is  om 
vervalle  te  raak,  soos  deur  gebeure  later  in  die  roman  bevestig  sal  word,  wan- 
neer  sy  haar  inderdaad  met  “toordery”  ophou. 

Die  verteller  beëindig  sy  beskrywing  van  hierdie  besoek  van  Bonga  aan  sy 
meisie  op  veelseggende  wyse  deur  te  vertel  hoe  Bonga  deur  die  kruisie  voor 
haar  bors  geboei  raak.  Hierdie  klein  insident  demonstreer  weer  duidelik 
Bonga  se  intuitiewe  maar  sterk  aanvoeling  vir  die  Christelike  religie.  Dit  is  ’n 
soort  pre-rasionele  wete  by  hom.  Die  kruisie  laat  hom  onmiddellik  haar  per- 
soon  en  sy  hartstog  vergeet,  waardeur  aangedui  word  dat  sy  religieuse 
behoefte  sterker  is  as  die  sensuele  kant  van  sy  aangetrokkenheid  tot 
Inacia  Maria. 

In  hoofstuk  5 vind  die  huwelik  tussen  Bonga  en  Inacia  Maria  plaas.  Tydens 
diehuwelikseremoniedinklnacia  Mariaterug  aan  Bongasejongste  besoek, 
waartydens  hy  vir  haar  “geskenke”  gebring  het  (waaruit  die  byna  Raka- 
agtige  kant  van  sy  persoonlikheid  geblyk  het,  d.w.s.  die  erg  aardse  kant  daar- 
van.)  Sy  onthou  ook  hoe  hy  haar  by  hierdie  geleentheid  geliefkoos  het.  Terwyl 
sy  besig  is  met  hierdie  aardse  gedagtes  “het  ’n  ander  mag  (Bonga)  van  haar 
weggeneem.  Asof  hy  in  beswyming  gebring  is  deur  die  inkantasie  van 
vreemde  woorde  wat  die  priester  aframmel.  het  hy  op  sy  knieë  neergesak. 
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(. . .)  Die  dik,  donkerbruin  skof  van  sy  nek  is  deemoedig,  gelate,  roerloos,  dit  is 
asof  hy  opgehou  het  met  asemhaal”  (63).  Hieruit  blyk  nog  eens  Bonga  se 
intense  aanvoeling  vir  die  ware  betekenis  van  die  (Christelike)  religie,  wat  ’n 
ironiese  kontras  vorm  met  die  wyse  waarop  die  priester  die  liturgie  waar- 
neem  asook  met  die  feit  dat  Inacia  Maria  met  opset  “stoornis  (maak)”  — 
klaarblyklik  wanneer  sy  bewus  raak  van  sy  religieuse  vervoering.  Dit  is  ’n 
skerp  stuk  ironie  in  die  boek  dat  die  mense  wat  op  die  oog  af  as  helpers 
behoort  op  te  tree  in  Bonga  se  strewe  na  die  Lig  dit  in  werklikheid  nie  is  nie  of 
nie  kan  wees  nie. 

Na  afloop  van  die  huwelikseremonie  is  daar  “’n  vreemde  afsydigheid  tussen 
Bonga  en  Inacia  Maria”  (65).  Die  verteller  skryf  hierdie  afsydigheid  toe  aan 
die  feit  dat  “hulle  hul  sin  gekry  het”.  Ook  deur  hierdie  opmerking  word  die 
totale  gebrek  aan  ’n  geestelike  dimensie  in  hulle  verhouding  geïmpliseer. 
Wanneer  die  bruilof  verby  is,  is  dit  tyd  vir  Inacia  Maria  om  saam  met  haar 
eggenoot  na  Tete  te  vertrek.  Sy  talm  vir  oulaas  in  haar  kamer,  maar  dan  is  dit 
“die  geluid  van  die  hond  wat  tjank,  wat  die  vreemde  opwinding  wat  Bonga 
bring,  in  haar  laat  terugkom”  (67).  Dit  is  veelseggend  dat  dit  ’n  konkrete, 
uiterlike  gegewe  is  wat  haar  gedagtes  na  Bonga  teruglei,  en  dat  sy  hom  bloot 
fokaliseer  as  iemand  wat  ’n  “vreemde  opwinding”  bring. 

Wanneer  hulle  die  skuit  bereik  waarmee  Inacia  Maria  gaan  vaar,  loop 
Bonga  deur  die  water  “en  staan  so  dat  sy  met  haar  hand  op  sy  skouer  kan 
stut  as  sy  inklim”  (68).  Hy  rol  die  seil  oor  sodat  dit  koeler  sal  wees  vir  haar  en 
klim  dan  langs  haar  in.  “Hy  skuif  sy  liggaam  nader  aan  haar,  druk  teen  haar 
aan,  sy  ken  is  naby  haar  skouer,  sy  mond  dig  by  haar  oor.  Hy  hou  sy  hand  bak 
om  sy  woorde  te  beskerm  teen  die  geroep  en  gejoel  van  die  mense  in  die 
water  om  hulle”  (69).  Aan  die  een  kant  is  hierdie  soort  fisieke  aangetrok- 
kenheid  van  ’n  bruidegom  tot  sy  bruid  natuurlik  heeltemal  normaal  en  be- 
gryplik.  Aan  die  ander  kant  word  die  gebrek  aan  enige  geestelike  kontak 
tussen  die  twee  weer  eens  gesuggereer  — dis  dan  ook  veelseggend  dat  die 
woorde  wat  Bonga  Inacia  Maria  toevoeg,  nie  deur  die  verteller  gerapporteer 
word  nie  an  dat  hy  trouens  onmiddellik  sy  fokus  na  die  lydende  Nhaóed 
verskuif. 

Wanneer  hoofstuk  6 ’n  aanvang  neem,  wil  Bonga  vir  sy  bruid  “die  huis  wys  en 
die  spul  goed  wat  hulle  uit  die  ou  vrou  Eugenia  se  huis  gekry  het”  (70).  Hier- 
deur  word  die  isotopie  (betekenisketting)  “ongeestelik”  of  “fisies”  ten  op- 
sigte  van  die  huwelik  tussen  Bonga  en  Inacia  Maria  voortgesit.  Andersyds 
hang  dit  ook  saam  met  Bonga  se  kinderlike  naïwiteit,  sy  klaarblyklike  on- 
begrip  van  waarin  hy  hom  met  hierdie  huwelik  begewe  het,  wat  die  verteller 
eksplisiet  aandui  wanneer  hy  opmerk:  “Dat  hy  daar,  in  die  huis,  met  die  goed 
moes  woon  by  haar,  het  nog  nie  tot  hom  deurgedring  nie”  (71 ).  Maar  dan  — 
hierdie  huwelik  is  immers  ook  nie  die  eindpunt  van  sy  strewe  nie,  en  slegs 
middel  tot  ’n  verder  liggende  doel,  ’n  doel  wat  skerp  kontrasteer  met  dit  wat 
ander  karakters  (sy  vader  en  skoonvader  byvoorbeeld)  in  die  boek  daarmee 
in  gedagte  het.  In  ’n  sekere  sin  is  Bonga  ’n  verhaal  van  botsende  strewes,  iets 
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wat  eie  is  aan  die  epiek  en  die  drama  as  literêre  genres. 

Op  pad  na  Nhaóed  se  huis  loop  Bonga  en  Inacia  Maria  “oor  die  sandpad, 
gebaai  in  die  vreemde  lig”  (73).  Hierdie  lig  waardeur  hulle  beweeg,  is  ’n 
ironiese  metafoor  vir  die  feit  dat  hulle  albei  eintlik  maar  tussen  Lig  en  Donker 
beweeg.  Aan  die  een  kant  Bonga  met  sy  intuitiewe  aanvoeling  vir  die  Lig,  ter- 
wyl  hy  terselfdertyd  nog  glo  dat  die  “geeste”  net  voor  dagbreek  loop  (71 ). 
Aan  die  ander  kant  Inacia  Maria,  wat  klaarblyklik  ’n  Christelike  verlede  het, 
maar  tog  gepla  word  deur  die  feit  dat  Bonga  by  geleentheid  ’n  akkedis  of  ’n 
geitjie  doodgemaak  het  (73)  — waardeur  aangedui  word  dat  sy  beïnvloed 
word  deur  die  opdringende  Afrika-magie. 

By  Nhaóed  se  huis  aangekom,  gaan  die  jong  egpaar  na  die  kamer  wat  vir 
hulle  reggemaak  is.  (74)  Inacia  Maria  kla  dat  dit  te  donker  is,  waardeur  die 
gebrek  aan  geestelike  Lig  in  hierdie  verhouding  gemetaforiseer  word.  “’n 
Vreemde  reuk  hang  oor  die  huis, . . . ’n  muskusruik  van  die  aarde,  van  geel 
klei,  van  klam  sade,  van  boompeule,  van  grond  na  reent  as  die  rooi  stof  die 
water  insuig  en  nat  en  modderig  word,  as  die  vingers  van  die  planters  in  die 
modder  druk,  diep  in  die  klam  warm  aarde.  Sy  snuif  die  reuk,  sy  reuk . . . (74). 
Dit  is  veelseggend  dat  Inacia  Maria  in  hierdie  pragtige  gedeelte  haar  jong 
bruidegom  via  haar  reuksintuig  metafories  fokaliseer  as  uiters  aardse  en  sin- 
nelike  wese,  soos  sentraal  gekommunikeer  deur  die  verwysing  na  “’n  mus- 
kusruik  van  die  aarde”.  Hierdie  sintuig  vir  die  aardse  behels  ’n  belangrike 
rede  vir  haar  onvermoë  om  vir  haar  jong  eggenoot  tot  geestelike  gids  te 
dien. 

Soos  reeds  opgemerk,  is  dit  die  soort  optrede  wat  ’n  mens  sou  verwag  van  ’n 
jong  bruid  en  bruidegom  op  hulle  huweliksnag.  Maar  ’n  literêre  teks  kom- 
munikeer  ook  deur  dit  wat  nie  daar  staan  nie  en  wat  die  leser  op  grond  van  die 
patrone  wat  deur  die  teks  self  tot  stand  kom  as  ’t  ware  “by”  of  “in”  mag  lees. 
En  dan  val  dit  nog  eens  op  hoe  weinig  geestelik  dit  alles  tog  per  slot  van 
rekening  is.  Na  afloop  van  die  liefdesnag,  wanneer  Bonga  die  volgende  móre 
na  sy  slapende  bruid  kyk,  is  sy  “van  hom  verwyder  soos  agter  glas”  en 
fokaliseer  hy  haar  as  “die  slapende  figuur  op  die  bed”  (75).  Dit  is  inderdaad  ’n 
vreemde  fokus  vir  ’n  jong  bruidegom  na  sy  eerste  huweliksnag.  Maar  is  hier- 
die  soort  distansiëring  nie  volkome  begryplik  in  die  lig  van  dit  wat  Bonga  in 
geestelike  opsig  tog  ook  van  sy  Maria  verwag  het  nie? 

Die  dodefees  ter  ere  van  Nhaóed  vind  plaas  drie  dae  na  die  huwelik.  Dit  is 
cpvallend  dat  Bonga  en  Inacia  Maria  by  hierdie  geleentheid  feitlik  glad  nie 
met  mekaar  gesels  nie.  Eers  gesels  laasgenoemde  met  Augustino,  en  wan- 
neer  Bonga  uiteindelik  vir  haar  iets  sê,  kan  sy  nie  hoor  wat  hy  sê  nie  (94). 
Wanneer  Cassengere  hierná  verwys  na  wat  Bonga  met  sy  buite-egtelike 
kind  gedoen  het,  verstaan  Inacia  Maria  hom  nie,  en  is  sy  meer  bekommerd 
oor  haar  fisieke  ervarings  van  die  oomblik  (95).  Dit  is  duidelik  dat  hierdie  jong 
egpaartjie  reeds  in  verskillende  wêrelde  lewe.  Hierdie  indruk  word  finaal 
bevestig  wanneer  Inacia  Maria  na  afloop  van  die  dodefees  die  vertrek  verlaat 
terwyl  dit  Cassengere  is  wat  “van  die  onderpunt  van  die  trap  haar  dophou. 
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wat  kyk  totdat  die  deur  toegaan  agter  die  glimmende  geelwit  brokaat  van 
haar  rok”  (96).  Bonga  self  is  by  hierdie  geleentheid  vir  alle  praktiese  doelein- 
des  “afwesig”. 

In  hoofstuk  8 is  dit  Bonga  as  nuwe  prazero  se  plig  om  die  bok  vir  die  siel  van 
Nhaóed  te  slag.  Inacia  Maria  leef  intens  mee  met  hierdie  heidense  sere- 
monie.  Na  afloop  van  die  ritueel  het  sy  ’n  “intense  begeerte  na  die  een  wat 
nouste  aan  die  seremonie  verbonde  was,  wat  die  mes  in  die  bok  se  keel  ge- 
steek  het,  na  Bonga”  (106).  Terwyl  die  pad  vir  Bonga  via  Inacia  Maria  na  die 
religie  moet  lei,  loop  die  pad  na  die  religie  vir  haar  weer  klaarblyklik  via  Bonga 
— soos  later  nog  duideliker  sal  blyk. 

In  hoofstuk  9 word  feitlik  uitsluitlik  gefokus  op  die  huwelik  tussen  Inacia 
Maria  en  Bonga.  Inacia  Maria  vind  Cassengere  se  teenwoordigheid  in  die 
huis  nie  steurend  nie,  want  “waar  hulle  alleen  in  die  huis  miskien  vervreemd 
sou  geraak  het  of  verveeld,  was  daar  ’n  wrange  soetheid  in  sy  wete  van  hulle 
saamwees”  (1 1 2).  Dit  is  betekenisvol  dat  sy  Cassengere  se  aanwesigheid  as 
’n  soort  verweer  teen  vervreemding  of  verveling  in  haar  huwelik  ervaar. 
Hieruit  blyk  nog  eens  die  gebrek  aan  enige  dieper  band  in  hierdie  ver- 
fiouding. 

Die  verteller  self  spreek  die  oortuiging  uit  dat  “wat  die  meeste,  behalwe  die 
fisieke  samesyn  met  Bonga,  daartoe  bygedra  het  dat  sy  hier,  so  ver  afgeson- 
der  tussen  mense  vreemd  vir  haar,  nie  ongelukkig  was  nie,  was  dat  sy  nou 
virdieeerste  keer  in  haar  lewe  jong  geselskap  had”  (1 13-11 4).  Vir  ons  doel  is 
dit  van  belang  dat  hier  spesifiek  na  die  fisieke  samesyn  met  Bonga  verwys 
word  as  rede  waarom  Inacia  Maria  “nie  ongelukkig”  was  nie.  Hieruit  blyk 
haar  aardse  of  “ongeestelike”  aanleg  weer  eens. 

Inacia  Maria  se  swangerskap  veroorsaak  ’n  besitlikheid  oor  Bonga  by  haar 
wat  nie  net  fisiek  is  nie:  “Sy  was  in  haar  gees  ook  besitlik  oor  hom  ...”  (1 1 5). 
Steeds  is  daar  by  haar  egter  klaarblyklik  geen  ernstige  besef  van  sy  “Lig”- 
behoefte  nie,  juis  dit  wat  blykbaar  besig  is  om  hom  steeds  verder  van 
haar  te  vervreem. 

Ten  slotte  gee  die  verteller  vir  ons  Cassengere  se  fokus  op  hierdie  huwelik: 
“Daar  was  nie  onmin  tussen  Bonga  en  Inacia  Maria  nie,  dit  kon  hy  sweer.  Of 
hy  groot  plesier  aan  die  vrou  had,  dit  kon  hy  nie  weet  nie”  (1 1 5).  Dat  daar 
inderdaad  iets  aan  die  huwelik  “skeel”  (1 1 6),  is  egter  vir  hom  duidelik.  Van 
wat  hierdie  “iets”  is,  het  ons  as  lesers  teen  hierdie  tyd  ’n  goeie  idee:  As  Inacia 
Maria  vir  Bonga  ook  sou  kon  dien  as  poort  tot  die  Christelike  religie  sou  hy 
“groot  plesier”  aan  haar  gehad  het. 

In  hoofstuk  10  gaan  dit  om  Bonga  se  vergeefse  soektog  na  Christus.  Aan- 
vanklik  val  die  fokus  weer  op  Inacia  Maria  as  die  aangewese  persoon  om 
hom  in  hierdie  verband  behulpsaam  te  wees.  Cassengere  deel  haar  mee  dat 
Bonga  so  dikwels  nie  opgespoor  kan  word  nie  omdat  hy  met  Augustino  in 
gesprek  verkeer,  met  hom  “sukkel”.  Bonga  probeer  dus  nou  om  vir  Augus- 
tino  in  te  span  as  helper  in  sy  strewe  na  die  Lig.  Maar  “Augustino  weet  ook  nie 
wat  om  hom  te  vertei  nie,”  verklaar  Cassengere,  en  vra  dan:  “Kan  júlle  dan  nie 


113 


praat  nie?”  waarop  Inacia  Maria  magteloos  vra:  “Die  liewe  Moeder  Maria 
help  my,  wat  moet  ek  vir  hom  sê”  (1 18). 

Dit  sou  verkeerd  wees  om  Inacia  Maria  in  hierdie  verband  as  ’n  soort  “skurk” 
te  brandmerk.  Voor  ons  dit  doen,  moet  ons  onsself  eers  in  haar  posisie  pro- 
beer  indink.  Ook  vir  háár  geld  immers  Augustino  se  verontskuldiging:  “Dis 
lank  dat  hy  laas  by  die  kus  was.  Hoe  moet  hy  die  dinge  weet?  Hy  was  kind, 
toe”.  Ook  sý  het  vir  alle  praktiese  doeleindes  kontak  verloor  met  die  dinge 
wat  haar  geloof  sou  kon  voed,  en  die  vakuum  wat  op  die  manier  ontstaan  het 
loop  gevaar  om  gevul  te  word  deur  die  Afrika-religie.  Daar  sit  dus  iets  van  ’n 
aangrypende  tragiek  in  die  verwagtinge  wat  Bonga  van  haar  koester.  Ook  dit 
maak  van  haar  sy  “somber  en  ontroerende  teëspeler”,  soos  Elize  Botha 
Inacia  Maria  getipeer  het  (D/e  Afrikaanse  literatuur  sedert  Sestig:  428). 
Bonga  se  soektog  na  Christus  in  hoofstuk  1 0 is  tevergeefs.  In  die  slotsituasie 
van  hierdie  hoofstuk  kyk  hy  na  die  “klein  uitgeskeurde  bladsytjies  van  trak- 
taatjies,  die  ru  geraamde  tekste  wat  Inacia  Maria . . . aan  spykers  opgehang 
het”  (125).  Hierdie  tekste  en  prente,  wat  waarskynlik  daarop  dui  dat  Inacia 
Maria  tog  ook  op  haar  manier  kontak  met  die  Christelike  geloof  probeer 
behou  het,  kan  hom  ook  nie  help  nie.  Op  hierdie  gegewe  is  die  feit  dat  die 
meisie  “slaap  en  (nie)  hoor  toe  Bonga  die  deur  oopmaak  en  binnegaan  nie”  ’n 
subtiele  en  skrynende  kommentaar. 

Hoofstuk  1 1 handel  hoofsaaklik  oor  die  geboorte  van  Bonga  en  Inacia  Maria 
se  kind.  Na  die  geboorte  gaan  Bonga  die  kamer  binne  en  skuif  die  luike  te 
wyd  oop:  “Die  vrou  op  die  bed  draai  in  haar  halfslaap  haar  kop  weg  van  die  lig 
. . .”  (1 28).  Dit  is  besonder  veelseggend  dat  Bonga  Inacia  Maria  hier  bloot  as 
“die  vrou  op  die  bed”  fokaliseer.  In  hierdie  fokalisering  kulmineer  die  alge- 
hele  gebrek  aan  meelewing  tussen  man  en  vrou  tydens  die  geboorte  van  ’n 
eersteling  waarmee  ons  hier  te  doene  kry.  Dit  is  duidelik  dat  Bonga  in  hierdie 
stadium  geestelik  feitlik  volledig  van  sy  vrou  vervreemd  geraak  het. 

Dit  val  dan  ook  op  dat  hy,  wanneer  die  kind  aan  hom  gewys  word,  klaarblyklik 
geen  emosie  ervaar  nie,  maar  bloot  die  opdrag  gee  dat  daar  geslag  en 
gaargemaak  moet  word  “soos  dit  van  hom  verwag  word”  (1 29).  Hierdie  kind 
was  immers  in  geen  stadium  die  doel  van  Bonga  se  huwelik  oor  kleur-  en 
kultuurgrense  heen  nie,  en  daarom  verteenwoordig  dit  ook  nie  die  vervulling 
van  ’n  strewe  nie.  En  tog:  “. . . Bonga  was  weer,  soos  in  die  eerste  dae,  by 
haar.  Hy  het  in  die  kamer  gebly,  traag  om  weg  te  gaan”.  So  bewerkstellig  die 
kind  tog  ’n  fisieke  of  ruimtelike  saamwees  tussen  hierdie  twee  patetiese 
figure.  Veelseggend  is  dit  egter  dat  die  hoofstuk  op  hierdie  noot  eindig  en  dat 
die  leser  met  ’n  strook  wit  as  ikoniese  teken  van  die  geestelike  kloof  tussen 
hierdie  twee  mense  gekonfronteer  word. 

Aan  die  begin  van  hoofstuk  1 2 spreek  Bonga  die  begeerte  uit  dat  die  kind 
gedoop  moet  word.  Dit  is  sy  volgende  poging  om  uit  te  reik  na  die  Lig  van  die 
Christendom.  Cassengere  is  gekant  teen  die  idee  omdat,  soos  hy  dit  stel, 
Bonga  hulle  laat  “peuter  met  goed  wat  ons  nie  verstaan  nie”  (1 32).  Ironies  en 
veelseggend  is  dit  dat  hy  in  “Inacia  Maria  ’n  bondgenoot  (aanvoel)”.  ’n  Ver- 
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dere  ironie  is  geleë  in  die  feit  dat  dit  Bonga  se  vermelding  van  die  nood- 
saaklikheid  van  hierdie  Christelike  sakrament  is  wat  “’n  gevoel  van  skuld, 
berou  datsy  vergeet  het’’  (1 36)  by  Inacia  Maria  laatopkom  en  wat  haar  verder 
’n  “skielike  afsku’’  laat  ervaar  vir  die  heidense  ritueel  waarvan  sy  deel  was. 
Cassengere  se  strategie  misluk  dus  en  Inacia  Maria  verander  van  teenstan- 
der  in  helper  van  Bonga  in  sy  doop-strewe  (as  manifestasie  van  sy  Lig- 
strewe).  Aan  die  slot  van  hierdie  situasie  skuif  Inacia  Maria  teen  die  kussings 
in  dat  Bonga  langs  haar  kan  sit:  “Sy  druk  haar  kop  teen  sy  bors.  Sy  voel  die 
hitte  uit  sy  bors  kom.  Sy  sug  diep.  Met  haar  hand  begin  sy  hom  streel’’  (137). 
Daar  is  iets  skrynends  in  hierdie  momente  van  intieme  en  innige  fisieke  kon- 
tak  tussen  twee  mense  wat  so  klaarblyklik  geestelik  onvervuld  bly. 

In  hoofstuk  1 4 word  die  gruwelike  afloop  van  Bonga  se  strewe  om  sy  kind  te 
laat  doop  verhaal.  Wanneer  die  priester  verklaar  dat  daar  nie  gewere  in  die 
kerk  mag  kom  nie,  begryp  Bonga  dit  en  is  dit  nie  vir  hom  ’n  onredelike  ver- 
soek  nie  (144).  Hieruit  blyk  ’n  intuitiewe  aanvoeling  vir  iets  basies  aan  die 
Christelike  religie.  Daarteenoor  herbeleef  Inacia  Maria  haar  eerste  ontmoe- 
ting  met  Bonga  wanneer  hulle  die  kerk  binnegaan:  “As  sy  haar  oë  sluit,  sal  dit 
donker  wees  en  sal  sy  die  geluid  van  geweerskote  hoor  en  die  ruik  van  brand 
opsnuiwe.  Sy  sal  die  seun  met  die  geweer  en  die  vreemde  blik  in  sy  oë  voor 
haar  sien  . . . Nou  sien  sy  sy  breë  rug  soos  hy  voor  haar  die  paadjie  opstap’’ 
(1 44).  Sy  fokaliseer  die  kerkruimte  dus  (a)  wat  die  verlede  betref,  in  terme  van 
haar  ontmoeting  met  Bonga  en  (b)  wat  die  hede  betref,  in  terme  van  sy 
fisieke  teenwoordigheid. 

Hierdie  kontrasterendefokalisering  word  verder  uitgewerk  in  die  laastetwee 
paragrawe  op  bl.  1 45.  In  die  eerste  daarvan  kyk  Inacia  Maria  na  “die  gedeelte 
van  die  kerk  agter  die  altaarreling  asof  sy  half  verbaas  is:  het  ek  so  lank  hier- 
sonder  klaargekom”.  Die  volgende  paragraaf  begin  dan  veelseggend  met 
“maar”  en  handel  oor  die  effek  wat  die  sien  van  die  priester  op  Bonga  het:  Dit 
wek  in  hom  ’n  “verslae onderdanigheid . . . lets  in  hom  wil  bevryding  soek,  wil 
ontsnap,  iets  soek  na  vrede”.  Deur  hierdie  kontraste  word  ook  die  geestelike 
afstand  tussen  Bonga  en  sy  eggenote  aan  die  leser  gekommunikeer.  Teen- 
oor  sy  intense  gevoeligheid  vir  die  Christendom  soos  verteenwoordig  deur 
die  priester  voor  wie  hy  op  sy  knieë  neersak,  staan  die  wyse  waarop  sy  “’son- 
der  veel  ontsag  (praat)  en  dit  laat  die  kleur  op  die  priester  se  wange  ver- 
diep”. 

Die  gesig  van  die  knielende  Bonga,  “die  liggaam  waarmee  sy  die  jaar  lank  so 
intiem  verbonde  was”,  laat  opeens  by  Inacia  Maria  ’n  behoefte  ontstaan  “aan 
hom,  om  langs  hom  te  wees,  om  ook  die  ervaring  met  hom  te  deel”  (147)  en 
sy  sak  langs  hom  neer.  Vir  die  eerste  keer  in  die  loop  van  die  roman  is  daar  by 
hierdie  egpaar  sprake  van  ’n  gedeelde  religieuse  ervaring.  Saam  fokaliseer 
hulle  nou  “die  houtkruis  met  die  beeld  van  die  Here  daarop,  die  arms  uitge- 
strek,  die  bene  by  die  enkels  gekruis,  die  kop  wat  in  lewenloosheid  vooroor 
hang,  die  bloedklont  langs  die  sy  . . .”  byna  asof  in  ’n  visioen. 

So,  “deur  die  vlees”,  leer  Inacia  Maria  ook  verstaan.  “Opeens  is  dit  vir  haar 
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duidelik . . . ‘Hy  is  die  lam  van  God’,  sê  sy  aan  Bonga . . . Die  woorde  ontroer 
haar  ook  . . . Dit  voel  asof  haar  gees  uit  haar  vloei,  dat  dit  die  voete  van  die 
gekruisigde  aanraak.  Selfs  van  Bonga  het  sy  nou  vergeet”  (147).  Dit  is  die 
aangrypende  uitkoms  van  Bonga  se  soektog  na  Christus  — om  Wie  se 
ontwil  hy  Inacia  Maria  sy  bruid  gemaak  het  — dat  ook  sy,  vir  wie  dit  in  haar 
verhouding  tot  hom  eerder  om  die  “vlees”  gegaan  het,  via  daardie  selfde 
“vlees”  ook  by  Christus  uitkom  en  tydelik  van  Bonga  vergeet.  En  so  kom  ook 
hy,  enkele  sekondes  voor  sy  verraderlike  dood,  uiteindelik  by  die  Doel  van  sy 
strewe  uit. 

Ná  die  doop  van  die  kind  wil  Inacia  Maria  terugdraai  “na  waar  die  liggaam  van 
Bonga  is.  Dat  hy  dood  is,  het  nog  nie  tot  haar  deurgedring  nie”  (1 52).  Deur 
hierdie  mededeling  word  op  byna  groteske  wyse  aangedui  hoe  moeilik  dit 
vir  Inacia  Maria  was  om  in  geestelike  terme  oor  haar  verhouding  met  Bonga 
te  dink.  Daar  sit  ’n  stuk  aangrypende  tragiek  in  hierdie  onvermoë,  hierdie 
“blindheid”  by  haar.  So  word  sy  miskien  die  eintlike  tragiese  figuur  van 
die  roman. 

Wanneer  sy  verklaar  dat  sy,  nadat  sy  gerus  het,  teruggaan  na  “Bonga”  blyk 
weer  eens  haar  identifisering  van  Bonga  met  sy  liggaam.  Aan  die  einde  van 
hoofstuk  1 4 verklaar  sy  nog  eens:  “Ek  wil  na  Bonga  gaan”  ( 1 55).  Inacia  Maria 
is  tipe  van  die  mens  wat  ternouernood  verby  die  aardse  en  die  fisieke  kan 
kyk,  vir  wie  die  teenwoordigheid  van  die  “vlees”,  al  is  dit  ook  bloot  in  die  vorm 
van  die  lyk  van  ’n  gestorwe  geliefde,  harder  spreek  as  alle  metafisika. 
Drie  jaar  ná  Bonga  se  dood  probeer  sy  “in  haar  gedagte  die  beeld  van  die 
donker,  dikgeboude  man  wat  die  pa  van  haar  kind  is”  oproep  en  “sy  swaar 
liggaam  hier  in  die  kamer  by  haar”  voorstel.  Dit  bly  egter  “leeg”  om  haar 
(160).  Wanneer  sy  “vlees”  dus  nie  meer  met  haar  is  nie,  het  dit  vir  haar 
onmoontlik  geword  om  hom  terug  te  roep.  Sou  dit  vergesog  wees  om  daarin 
die  sleutel  te  sien  vir  haar  patetiese  onvermoë  tot  kontak  ook  met  die  ge- 
storwe  Christus? 

Want  ook  met  die  gestorwe  Bonga  kan  sy  nie  kontak  maak  nie,  selfs  nie  eens 
via  die  “kruis  met  die  geofferde  Seun  daarop”  wat  sy  van  die  priester  afge- 
soebat  het  en  waarvoor  sy  in  die  eerste  paar  weke  ná  Bonga  se  dood  ure  elke 
dag  op  haar  knieë  deurgebring  het  nie,  “want  sy  het  toe  nog  getreur  oor 
Bonga  en  sy  het  gedink  dit  sou  weer  daardie  oomblik  saam  met  hom  voor  sy 
dood  terugbring.  Maar  dit  het  nooit  weer  teruggekom  nie”  (161).  Dit  is 
interessant  dat  sy  hier  via  die  Kruis  met  Bonga  probeer  in  aanraking  kom,  ter- 
wyl  sy  op  die  noodlottige  doopdag  via  Bonga  met  die  ware  betekenis  van  die 
Kruis  in  aanraking  was. 
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Henning  Pieterse  (1956) 

Drie  verhale  uit  Hoogtepunte  in  die  Afrikaanse  ver- 
haalkuns 


1 Ek  h©t  jou  gemaak  (Jan  Rabie) 

1.1  Inleiding 

“Ek  het  jou  gemaak”  vorm  die  sluitstuk  van  die  bundel  “Een-en-twintig”.  Die 
onderhawige  verhaal  toon  eksistensiële  trekke  en  is  in  ’n  mate  surrealisties. 
Fantasie  speel  ’n  beduidende  rol  en  die  teks  is  “oop”  in  dié  sin  dat  die  leser  as 
medeskepper  ’n  besliste  rol  het  om  te  speel  gedurende  sy  konkretisering 
daarvan  (vgl.  par  1.3).  Die  meeste  kritici  is  van  mening  dat  die  “eintlike 
betekenis”  van  dié  verhaai  neerkom  op  die  mens  wat  vanweë  sy  breinkrag  só 
veel  kan  vermag  om  eindelik  daardeur  sy  eie  dood  te  kan  reël. 

1.2  Aanbieding 

Die  ouktoriële  verteller  bied  sy  verhaal  in  die  verlede  tyd  aan  en  die  verhaal- 
titel  staan  ook  in  die  verlede  tyd.  Die  derdepersoonsvertelling  in  die  verlede 
tydsvorm  moet  as  teken  (binne  semiotiese  konteks)  verstaan  word  dat  wát 
hier  aangebied  word,  reeds  gebeur  het  en  dat  dit  weens  die  ouktoriale  vertel- 
ling  ’n  realisties-objektiewe  beskrywing  is;  realisties  in  dié  sin  dat  Jacobs  as 
eerstepersoonsverteller,  vanweë  sy  dood,  onmoontlik  die  verhaal  sou 
kon  vertel. 

In  die  chronologiese  handelingsaanbod  is  daar  hoofsaaklik  vyf  motiewe  wat 
voortdurend  te  voorskyn  kom  en  ’n  bindmiddel  word,  maar  wat  gelyktydig 
die  kern  van  die  verhaal  omlyn.  Dié  motiewe  is  die  volgende:  liefde,  vrees, 
lewe,  dood  en  skepping.  Dit  is  voor-die-handliggende  motiewe  wat  as  deel 
van  die  menslike  syn  uitmaak.  Daarom  wil  ek  die  stelling  maak  dat  dit  uit- 
sluitlik  ’n  eksistensiële  verhaal  is  aangesien  die  tema,  afgelei  van  die  hoof- 
motiewe,  ’n  bestaanstema  is. 

1.3  Invul  van  “Leerstellen” 

George  Weideman  (Cloete,  1 985:  82)  poneer  die  volgende:  “Aan  die  ander 
kantvind  niealle  verwagte  handelinge  in  ’n  teks  plaas  nie  — ’n  gefabriseerde 
verhaal  is  nou  eenmaal  nie  soos  ’n  oorgeredigeerde  filmiese  opname  nie.  Die 
ontbrekende  handelinge  is  juis  belangrik  omdat  die  teks  nie  die  werklikheid 
kan  ‘kopieer’  nie  — en  omdat  die  leser  leidrade  naspeur,  moontlikhede  raak- 
sien  en  oorweeg,  gebeure  só  konkretiseer  dat  hy  op  die  ou  end  ’n  heel  per- 
soonlike  geheelbeeld  verkry  van  dit  wat  in  die  teks  plaasvind.  In  dié  verband 
word  die  behandelde  konsep  ‘oop  plekke’  aangewend  om  die  besondere 
interaksie  tussen  teks  en  leser  in  veral  ‘oop’  of  ‘meerduidige’  tekste  te  be- 
skryf;  ’n  mens  kan  ook  praat  van  gapings  wat  (doelbewus)  gelaat  word  en 
wat  die  leser,  al  lesende,  mede-skeppend  vul.” 


117 


Die  leser  van  die  bespreking  moet  besef  dat  my  persoonlike  invul  van  “oop 
plekke”  onlosmaaklik  verbonde  is  aan  my  eie  mens\A/ees  en  dat  kon- 
kretiserings  van  leser  tot  leser  kan  verskil.  Maar  daar  moet  in  gedagte  gehou 
word  dat  ek  my  aldeur  op  tekens  in  die  teks  self  beroep  om  die  “invulwerk”  te 
rig.  Die  literatuurpsigologie  kan  byvoorbeeld  boeiende  studies  onderneem 
waarin  bepaal  kan  word  hoeverskillendetipes  persoonlikhedeop  ’n  gegewe 
aantal  tekste  reageer. 

Die  diskoers  begin  met  die  verteller  se  vermelding  van  die  man  se  vrou  wat 
hom  deur  die  dood  ontval  het,  dat  hy  dit  moeilik  verwerk  en  sodoende  ’n  was- 
beeld  van  haar  maak  om  sy  eensaamheid  te  verdryf.  Al  wat  van  sy  vroeëre 
lewe  bekend  is,  is  dat  hy  (Jacobs)  wel  vriende  gehad  het  en  dat  hy  hom  tans  al 
hoe  meer  van  hulle  distansieer. 

Die  normale  beloop  van  die  wêreld  is  tog  dat  kinders  hul  oor  weerlose  ouers 
ontferm.  Dit  egter  word  verswyg  en  heel  moontlik  met  ’n  doel:  ’n  mens  kan 
aanneem  dat  ingenieur  Jacobs  en  sy  vrou  kinderloos  was.  Deur  so  ’n  aan- 
name  koppel  die  leser  sonder  veel  inspanning  die  ingenieur  se  kin- 
derloosheid  met  sy  kompulsiewe  skeppingsdrang,  wat  as  bindende  ver- 
haalmotief  figureer.  Die  mees  natuurlike  godgegewe  menslike  skep- 
pingsvermoë  was  dié  man  en  sy  vrou  nooit  beskore  nie.  Hy  het  maar  nog 
altyd  as  gevolg  daarvan  ’n  obsessie  om  te  skep  en  doen  dit  as  be- 
kwame  ingenieur. 

Dat  hy  sy  vrou  liefgehad  het,  ly  geen  twyfel  nie  want  die  aanvangsin  lui: 
“Ingenieur  Jacobs  het  sy  vrou  so  lief  gehad  dat  hy  na  haar  dood  ’n  lewens- 
groot  wasbeeld  van  haar  gemaak  het.”  (my  kursivering).  Met  die  aanvangsin 
word  twee  verdere  verhaalmotiewe,  dié  van  liefde  en  dood,  aangeraak. 
Implisiet  word  die  lewe-  en  die  vreesmotief  ook  aangeroer  omdat  dood  en 
lewe  opposisies  is.  Aangesien  dood  eensaamheid  bewerkstellig  en  Jacobs 
Ig.  toestand  vrees,  word  hy  gedryf  tot  die  substitusie  van  sy  vrou  met  die 
maak  van  die  wasbeeld. 

Op  die  semantiese  vlak  konnoteer  die  woord  “was-beeld”  vanweë  sy  mor- 
fologiese  struktuur,  dat  iets  nie  meer  bestaan  nie.  Dít  weer  sluit  besonder 
kundig  aan  by  die  verledetydsaanbieding  deur  die  verteller. 

Die  vyf  sentrale  verhaalmotiewe  maak  dus  reeds  met  die  lees  van  die  verhaal- 
titel  asook  die  aanvangsin,  hul  verskyning. 

1 .4  ’n  Verhaal  van  aftakelíng 

Die  verhaal  is  kennelik  ’n  verhaal  oor  aftakeling.  Ironies  glo  Jacobs  dat  hy  die 
situasie  aldeur  verbeter  en  so  ook  sy  bekwaamheid  as  ingenieur  bevestig.  Vir 
die  leser  egter,  is  wat  vir  die  waansinnige  Jacobs  na  vooruitgang  lyk,  in  der 
waarheid  agteruitgang. 

Die  verhaal  begin  met  die  bekendmaking  van  Jacobs  se  vrou  se  dood. 
Daarna  volg  sy  intense  verlange  asook  sy  vrees  vir  alleenheid,  wat  meebring 
dat  hy  ’n  wasbeeld  (was-voorkop)  van  haar  maak.  In  plaas  daarvan  om 
opgeruimd  te  voel  oor  haar  (skyn)teenwoordigheid,  praat  hy  met  haar  oor  die 
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dood.  Sy  onvergenoegdheid  laat  hom  ’n  robot  maak  en  aan  dié  wese  stel  hy 
ses  eksistensiële  vrae  wat  by  implikasie  al  vyf  genoemde  sentrale  motie- 
we  omvat. 

Jacobs  gaan  nie  slegs  geestelik  agteruit  nie  (sy  waansin),  maar  ook  liggaam- 
lik:  “Hy  het  selde  geëet  en  dikwels  maar  net  voor  hom  gesit  en  staar  met  sy 
kop  afgehurk  ...”  (p.  1 89).  Kort  voor  sy  dood  is  daar  sprake  van  “die  uitge- 
teerde  vore  van  sy  gesig.”  (p.  191). 

Die  verhaal  eindig  met  sy  dood  wat  ’n  selfvernietiging  is.  Die  vertelling  word 
struktureel  afgerond  deurdat  dit  met  die  dood  afskop  en  ook  afsluit.  T ussen 
die  eerste  dood  en  die  laaste  dood  is  daar  talle  voorbeelde  wat  getuig  van  ’n 
geleidelike  doodsvoorbereiding;  iets  wat  met  die  geleidelike  aftakeling 
skakel. 

1.5  Trapsgewyse  doodsvoorbereiding 

Die  verhaal  begin  met  ’n  mededeling  oor  die  ingenieur  se  vrou  wat  dood  is. 
Nadat  hy  die  wasbeeld  voltooi  het,  praat  hy  met  “haar”  oor  die  dood.  Later 
laat  die  robot  van  hom  hoor  in  ’n  monosillabige  “grafstem”  (p.  188). 

Die  antwoord  op  die  vraag  wat  sou  gebeur  indien  ’n  mens  ophou  beweeg,  is: 
“On-ver-my-de-li-ke  dood”  (p.  1 88).  Die  ingenieur  vra  Andries  voorts  wat  die 
dood  is  en  kry  die  antwoord:  “Nim-mer.  Altyd.”  (p.  189) 

Namate  die  vrees  vir  die  dood  aangroei,  skel  Jacobs  die  robot  uit:  “Jou 
verdom-de  ro-bot,  wie  is  jy  om  van  die  dood  te  praat!”  (p.  1 89).  Hy  dwing 
Andries  om  oor  Bettie  “wat  dood  is”  te  rou;  “en  oor  (hom)  my  wat  ook  moet 
sterf”  (p.  189). 

As  hy  hom  na  die  aard  van  die  liefde  vra,  “het  die  robot  soos  ’n  doodsrog- 
geling  uit  die  graf  geantwoord.”  (p.  1 89).  Jacobs  besluit  self,  namate  hy  sy 
gevoel  teenoor  die  robot  begin  begryp,  dat  liefde  (aanhou  geraas  maak  en 
beweeg)  eintlik  vrees  is:  “Jy’s  verkeerd,  liefde  is  vrees’,  het  hy  die  robot 
doodsbleekverseker”(p.  190)  Aandieeindesit  Jacobsgehurkteendiemuur 
en  sien  hy  “hoe  sy  dood  in  die  gewaad  van  sy  liefde  nader  kom”. 
(P.  191). 

Die  dood  bestaan  selfs  latent  in  die  kleur  wit.  Die  wit  wasbeeld  dui  die  dood 
aan  wat  ook  wit  is  (vgl.  Van  Wyk  Louw  se  “Vier  gebede  by  jaargetye  in  die 
Boland”).  Die  wasbeeld  het  ’n  spierwit  trourok  aan  en  aan  die  einde  word 
Jacobs  “doodsbleek”  (p.  1 90)  as  hy  besef  dat  dit  vrees  is  wat  hom  waansin- 
nig  maak.  Heel  aan  die  einde  gaan  hy  ’n  huwelik  aan  (’n  dodeseremonie)  met 
die  monster  in  die  spierwit  trourok. 

1.6  Eksistensiële  verhaal 
1.6.1  Omskrywing 

Dat  hierdie  verhaal  eksistensialistiese  trekke  het,  kan  gemotiveer  word  deur 
na  ’n  paar  uitsprake  in  dié  verband  te  verwys. 

In  “PerspeKtief  en  profiel”  (1982:  455)  bevestig  Jan  Spies  A.P.  Brink  se 
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uitspraak:  “Ek  kan  met  André  Brink  saamstem  met  alles  wat  hy  sê:  die 
verhaal  is  eksistensialisties,  die  mens  gaan  te  gronde  omdat  sy  skepping  te 
afsigtelik  is  . . .”. 

André  Brink  (1 957:  82)  omskryf  die  begrip  eksistensialisme  in  ’n  artikel  oor 
“Een-en-twintig”  soos  volg:  “Die  eksistensialisme,  veral  soos  Heidegger  en 
Satre  dit  gedefinieer  het,  sien  die  mens  in  ’n  gedurige  wording,  ’n  gedurige 
eksistering,  ’n  gedurige  selfprojeksie.  Die  mens  is  alleen  op  homself  aan- 
gewys;  hy  is  geworpe  in  ’n  wêreld  waar  hy  in  elke  oomblik  van  eksistering  en 
selftransendering  moet  kies.  Maar  sy  keuses  doen  hy  nie  net  vir  homself  nie: 
in  elke  besluit  betrek  hy  die  geheelheid  van  die  mensdom.  Die  eksisten- 
sialisme  is  ’n  troostelose  filosofie  waarin  die  mens  verlate  staan  slegs  voor 
homself,  in  die  volle  besef  van  die  nietigheid  van  sy  lewe  en  die  verantwoor- 
delikheid  van  elke  besluit.” 

In  sy  Blokboek  oor  “Een-en-twintig”  (1977:  7)  meld  Brink  voorts  dat  die 
eksistensialisme  te  doen  het  met  die  angs  as  gevolg  van  die  bestaan. 

1 .6.2  Eksistensialisme  in  die  teks 

Jacobs  is  uitgelewer  aan  ’n  situasie  waarteenoor  hy  magteloos  staan.  Hy 
probeer  wel  om  die  situasie  te  verbeter  deur  keuses  te  maak  en  handelinge 
uit  te  voer.  Hy  rig  sy  soeke  na  die  lewensessensie  tot  die  robot  in  ses  vrae  met 
antwoorde  (vanuit  sy  eie  perspektief).  Hy  probeer  deurdring  tot  die  essensie 
van  sy  bestaan,  die  vrees,  die  liefde,  die  skepping  en  die  dood  (vyf  sentrale 
motiewe  in  die  verhaal).  As  gevolg  van  sy  omstandighede  ervaar  hy  angs  of 
vrees,  spesifiek  vir  die  dood  en  dit  is  dié  toenemende  angs  wat  hom  tot  waan- 
sin  dryf. 

1.6.3  Die  ses  eksistensiële  vrae 

Jacobs  is  na  sy  vrou  se  dood  ’n  soeker  na  sin  in  sy  eie  bestaan  veral  omdat  hy 
besef  dat  hy  ook  soos  sy  vrou  sal  moet  sterf.  Die  ongeborgenheid  van  sy 
omstandighede  lei  tot  vrees  vir  die  dood  en  ’n  soeke  na  ’n  tydelike  substitusie 
vir  die  eens  gelukkige  lewe  saam  met  Bettie.  Algaande  raak  hy  gefrustreerd, 
onvergenoegd  en  dit  lei  tot  waansin  wat  eindelik  op  sy  eie  dood  afstuur. 
Met  die  wasbeeld  van  sy  vrou  was  hy  nie  tevrede  nie  want  hy  wou  ’n  lewende 
wese  by  hom  hê  wat  met  hom  kan  kommunikeer.  Daarom  skep  hy  ’n  robot 
wat  die  gestalte  van  ’n  mens  aanneem.  Hy  gee  ook  aan  homx’n  mensenaam, 
Andries.  Elke  aand  stel  hy  in  volgorde  ses  vrae  oor  die  menslike  bestaan  aan 
die  robot,  waarop  hy  dan  geprogrammeerd  geantwoord  word.  Jacobs  lê  die 
antwoorde  vir  die  robot  in  die  mond.  Hierdie  gesprek  tussen  hom  en  Andries 
kan  beskou  word  as  selfprojeksie  van  sy  eie  bestaan.  Die  ses  vrae  is 
soos  volg: 

a “Wie  is  jy?”  is  ’n  tipiese  voorbeeld  van  die  eksistensiële  mens  wat  na  iden- 
titeit  soek.  Die  antwoord  op  die  vraag  is:  “Ek  is  An-dries  die  ver-dom-de-ro- 
bot.”  (p.  1 88).  Die  kragwoord  het  die  betekenis  van  vervloekte  omdat  Jacobs 
homself  as  “vervloekte”  beskou. 
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b “En  waarom  is  jy  hier,  Andries?”,  waarop  die  antwoord  is:  “Om  oor  lietde  te 
praat.”  Laasgenoemde  antwoord  verraai  Jacobs  se  honger  na  liefde. 
c “Wat  is  liefde,  Andries?”  Die  antwoord:  “Aan-hou  be-weeg  en  geraas 
maak.”  (p.  188).  Daar  sal  later  meer  oor  hierdie  uitspraak  gesê  word 
(vgl.  par.  1 .6.4). 

d “En  wat  geÍDeur  as  mens  ophou  beweeg,  Andries?”  Die  antwoord  van 
Andries  is:  “On-ver-my-de-li-ke  dood.”  (p.  1 88).  Noudat  Jacobs  besef  dat  sy 
lewe  ook  op  die  dood  afstuur,  wil  hy  die  dood  deurgrond  en  vra  daarom  as 
vyfde  vraag: 

e “En  wat  is  die  dood,  Andries?”  (p.  189),  waarop  die  absurde  antwoord 
volg:  “Nim-mer.  Al-tyd.” 

Op  grond  van  die  sinloosheid  van  die  dood  ontstaan  die  begeerte  by  Jacobs 
om  die  lewe  dan  teenoor  die  dood  te  stel.  Daarom  vra  hy  ten  slotte: 
f “Maar  wat  is  die  lewe,  Andries?”,  waarop  dieselfde  antwoord  volg  as  op  sy 
vorige  vraag. 

Op  grond  van  hierdie  daaglikse  dialoog,  veral  die  laaste  twee  vrae  en  ant- 
woorde,  kan  beweer  word  dat  lewe  gelyk  aan  dood  is.  Dit  is  ewe  belangrik,  of 
onbelangrik;  die  duur  is  ewig  van  aard.  Die  feit  bly  staan  dat  albei  ewe 
sinledig  is.  Op  grond  van  Jacobs  se  sinlose  lewe  voorsien  hy  die  dood  ook  as 
iets  sonder  sin. 

Die  feit  dat  lewe  en  die  dood  sinloos  vir  hom  is,  suggereer  Jacobs  se  waan- 
sin.  Daarom  openbaar  hy  die  wil  tot  selfvernietiging  deur  die  robot  te  verbeter 
om  met  “haar”  ’n  huweliksdood  te  sterf. 


1 .6.4  Die  deureengevlegtheid  van  die  vyf  hoofmotiewe 

Die  genoemde  vyf  motiewe  (vgl.  par.  1 .2)  is  van  mekaar  te  onderskei,  maar 
onafskeidbaar  in  die  teks  saam  verweef.  Soms  is  dit  selfs  moeilik  om  tussen 
twee  motiewe  te  onderskei,  soos  bv.  liefde  en  vrees,  wat  albei  omskryf  word 
as:  aanhou  beweeg  en  geraas  maak.  So  ook  word  lewe  en  dood  albei  ’n 
ewigheid  (Nimmer.Altyd). 

Kragtens  die  logiese  hiërargiese  volgorde  wat  die  motiewe  normaalweg  aan- 
neem,  sal  dit  in  dusdanige  volgorde  behandel  word.  Dit  wil  nie  sê  dat  dit  ook 
in  dieselfde  volgorde  in  die  teks  verskyn  nie. 

a Skepping 

Soos  reeds  genoem,  kan  aanvaar  word  dat  Jacobs  nie  die  voorreg  gehad  het 
om  ’n  kind  te  verwek  nie.  As  kompensasie  leef  hy  hom  skeppend  as  ingenieur 
uit  en  is  hy  gaandeweg  geneig  om  hom  daardeur  tot  ’n  goddelike  wese  te 
verhef.  Die  formele  verwysing  deur  die  spreker  na  hom  as  “ingenieur 
Jacobs”,  bevestig  die  bewering.  Simbolies  kan  dit  dui  op  die  mens  wat  weg 
van  God,  ’n  selfverhewene  geword  het;  sy  eie  god  dus. 

Die  volgende  paar  sitate  staaf  Jacobs  se  vergoddeliking  en  gee  rekenskap 
van  die  uiterste  vorm  van  sy  mensgesentreerdheid: 
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* “Hy  het die  robot die gestalte  van  ’n  mens  gegee,  en  hom  Andries genoem.’’ 
(p.  1 88),  (vgl.  bv.  die  Bybelse  skeppingsverhaal). 

* “Alles  is  na  die  mens  se  e\A/ebeeld  gemaak.  God,  die  duiwel,  en  jy.  Ja-nee, 
ek  het  jou  na  my  ewebeeld  gemaak  sodat  ek  vir  jou  kan  lag.”  (p.  1 90). 

* “. . . oor  hoe  mense  regtig  net  vir  ’n  wese  in  menslike  gestalte  bevrees  kan 
wees,  en  hoe  sot  dit  is  dat  hy  nie  vir  hom,  Andries,  bevrees  is  nie.”  (p. 
190). 

* Die  hooghartige  waansinnige  uitroep:  “Ek  het  jou  mos  self  gemaak.” 
(p.  191). 

Teenoor  die  oordrewe  saaklik-formele  verwysing  na  Jacobs  staan  die 
gemeensaamheid  deur  die  gebruik  van  die  name  Bettie  en  Andries,  vir  sy 
oorlede  vrou  en  die  robot  onderskeidelik.  Hierdie  teenpool  van  tere  mens- 
likheid  en  hartlikheid,  kan  Jacobs  se  innerlike  verlange  na  ware  liefde 
suggereer. 

b Líefde 

Jacobs  het  ’n  behoefte  aan  liefde.  Op  sy  vraag  na  die  aard  van  die  liefde,  kry 
hy  die  antwoord  dat  dit  neerkom  op  aanhou  beweeg  en  geraas  maak,  maar 
die  aanhou-beweeg-en-geraas-maak-strewe  realiseer  nie: 

* “het  sy  op  haar  gewone  plek  aan  die  tafel  gesit,  gekleed  in  haar  trourok  en 
met  ’n  stuk  breiwerk  in  haar  hande  wat  nooit  meer  kon  beweeg  nie.” 
(p.  187). 

* “Net  nou  het  sy  nooit  geantwoord  nie.”  (p.  1 88)  (geen  geraas  nie). 

* “onverskillig  daaroor  het  Jacobs  huis  toe  gegaan  na  sy  swyende  vrou.”  (p. 

188) ,  (alle  kursivering  deur  my). 

c Lewe 

Lewensliefde,  meer  bepaald  die  erotiese,  kan  tot  skepping  van  ’n  nuwe  lewe 
lei.  Lewe  is  kragtens  die  teks  vrees  vir  die  dood  omdat  liefde  afwesig  is.  Lewe 
is  gelyk  aan  soeke  na  sin  en  vastigheid  (tipiese  eksistensiële  kenmerk).  Die 
lewe  sonder  die  liefde  is  sinloos,  daarom  word  dit  gelyk  gestel  aan  die  dood 
as:  Nimmer.Altyd. 

In  die  volgende  paaraanhalings  kan  gesien  word  hoesinloos  Jacobs  se  lewe 
geword  het  omdat  daar  nie  meer  sprake  is  van  beweging  en  geraas 
maak  nie: 

* “. . . Jacobs  ’n  robot  begin  bou  om  die  stilte  te  help  verdrywe.” 

(p.  188). 

* “Hy  het  selde  geëet  en  dikwels  maar  net  voor  hom  gesit  en  staar  met  sy  kop 
afgehurk  tussen  sy  skouers,  en  sy  lippe  geluidloos  aan  die  beweeg.”  (p. 

1 89)  (beweging  sonder  geluid). 

* “Lank  het  hy  roerloos  bly  sit.”  (p.  1 90). 

d Vrees 

Die  mens  is  geneig  om  abstraksies  te  verkonkretiseer.  Jacobs  het  daarom  ’n 
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wasbeeld  van  sy  vrou(liefde)  gemaak.  Toe  dit  hom  frustreer,  wend  hy  hom  tot 
die  afskuwelike  robot  sonder  dat  hy  bewus  was  daarvan  dat  hy  hom  deur  dié 
handeling  van  die  liefde  wegkeer  en  tot  die  vrees  wend  (dit  wat  hom  sal  ver- 
nietig).  Die  robot  kan  in  ’n  sekere  sin  dus  beskou  word  as  beliggaming  van  sy 
vrees,  ’n  selfprojeksie,  want  dit  is  immers  hyself  wat  tot  sy  eie  vernietiging 
aanleiding  gegee  het.  Byna  eers  aan  die  einde  van  die  verhaal  erken  hy  die 
mens  se  afskuwelikheid  en  die  feit  dat  die  mens  juis  die  saak  is  wat  gevrees 
moet  word,  asook  dat  dit  wat  hy  gedog  het  liefde  is,  in  der  waarheid  vrees  is: 
“Jy’s  verkeerd,  liefde  is  vrees,’  het  hy  die  robot  doodsbleek  verseker.”  (p. 
1 90).  Dit  is  die  vrees  wat  hom  waansinnig  maak.  Hy  koggel  die  robot  uit,  lag 
op  infantiele  wyse  sy  maaksel  uit.  Die  waansin  lei  aan  die  einde  tot  die 
dood. 

e Dood 

Die  einde  van  die  lewe  met  sy  géén  liefde  vol  vrees,  word  deur  die  dood 
ingelei.  Die  dood  is  kragtens  Andries  se  uitspraak,  onvermydelik.  Dit  is  byna 
vergelykbaar  met  die  bose  se  nabyheid  soos  Van  Wyk  Louw  dit  in  sy 
“Ballade  van  die  bose”  verwoord  as  iets  wat  die  mens  soos  ’n  getroue  hond 
agtervolg.  Die  dood  word  vanweë  sy  verskyning  aan  die  begin  en  aan  die 
einde  van  die  teks  by  uitstek  die  sleutelmotief  In  die  verhaal. 

1 .7  Elementêre  verhaalgrammatika 

Volgens  Bremond  (Du  Plooy;  163)  is  die  basiese  eenheid  in  ’n  verhaal  die 
funksie  wat  handelinge  of  gebeurtenisse  in  reekse  groepeer  om  die  verhaal 
te  laat  ontstaan.  Die  eerste  groepering  wat  kan  geskied,  lewer  ’n  elementêre 
reeks  op  wat  uit  drie  funksies  bestaan.  Elk  van  die  drie  funksies  stem  ooreen 
met  een  van  die  drie  noodsaaklike  fases  in  elke  proses.  ’n  Elementêre  reeks 
kan  soos  volg  voorgestel  word: 

i een  funksie  wat  die  moontlikheid  tot  ’n  gebeurtenis  wat  kan  plaas- 
vind,  daarstel; 

ii  een  funksie  wat  in  die  vorm  van  ’n  daadwerklike  handeling  of  gebeurtenis 
die  moontlikheid  in  ’n  werklikheid  omskep;  en 

iii  een  funksie  wat  as  ’n  bereikte  resultaat  die  proses  afsluit. 

’n  Moontlikheid  kan  realiseer  of  misluk.  Hierdie  elementêre  reekse  kan 
gekombineer  word  om  komplekse  reekse  tot  stand  te  bring  en  die  kom- 
binasies  kan  bv.  agtereenvolgend,  gelyktydig  of  d.m.v.  enklave  verbind  word 
(Du  Plooy:  164). 

Gelyktydig  verlopende  reekse  veronderstel  slegs  twee  verskillende  perspek- 
tiewe  op  dieselfde  funksie.  Wat  vir  karakter  A aggressie  is,  is  vir  B byvoor- 
beeld  misdaad.  lndiegevalvan“Ekhetjougemaak”,isditwatvirdie  robotas 
’n  beperking  “ervaar”  word,  frustrasie  vir  Jacobs  (vgl.  iii  a en  iii  b in  fig.  A). 
Hierdie  perspektiefnuanse  kan,  om  dit  meer  konkreet  te  verbeeld,  op  ons  eie 
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staatkundige  bestel  toegepas  word.  Die  funksie  ot  handeling  van  besluit- 
neming  deur  ’n  plaaslike  owerheid  dat  aparte  geriewe  voortaan  vir  swart  en 
wit  geskep  moet  word,  sal  vir  die  regses  ’n  verbeteringsproses  veronderstel, 
terwyl  dit  vir  die  regeringsgesindes  ’n  verslegtingsproses  beteken.  Die  ver- 
betering  of  verslegting  hoef  nie  noodwendig  vir  die  betrokke  groep  te  reali- 
seer  nie. 

Fig.  A is  ’n  voorstelling  van  die  skakeling  tussen  die  elementêre  reekse  in  die 
onderhawige  verhaal. 

Uit  fig.  A kan  vier  elementêre  handelingsreekse  onderskei  word  waarvan  ii 
logies  uit  i voortvloei,  iii  a en  iii  b gelyktydig  voortvloei  uit  ii,  en  iii  a (x)  deur  mid- 
del  van  enklave  aan  iii  a verbind  word. 

Wat  opval,  is  dat  die  resultaat  in  iii  a,  iii  b en  iii  a (x)  die  dood  is.  Daar  is  reeds 
gemeld  dat  die  dood  ’n  sleutelmotief  in  die  verhaal  vorm.  Waar  daar  aan  die 
begin  van  die  bespreking  na  die  verhaal  as  ’n  verhaal  oor  aftakeling  verwys  is, 
dien  die  voorstelling  in  fig.  A as  motivering  vir  wat  beweer  is.  Ten  spyte  van  die 
telkense  pogings  tot  verbetering  deur  Jacobs,  kan  die  hele  handelingsreeks 
ironies  as  verslegting  beskou  word. 

By  i word  die  moontlikheid  om  die  vrou  met  ’n  wasbeeld  te  vervang,  ver- 
werklik,  maar  die  resultaat  is  die  van  frustrasie.  Jacobs  kan  slegs  met  haar 
oor  die  dood  praat  en  sy  toon  geen  teken  van  empatie  nie. 

By  ii  realiseer  die  poging  om  die  wasbeeld  met  ’n  robot  te  vervang,  maar  dit  is 
ook  beperk  en  lei  tot  verdere  frustrasie. 

By  iii  a word  die  beperktheid  oorkom  deur  die  robot  te  vermenslik  dat  dit 
lewendige  voorwerpe  agtervolg  en  selfs  kan  dooddruk;  die  gevolg  dan  voor- 
die-hand-liggend  is  dood.  iii  a en  iii  b verloop  gelyktydig,  maar  iii  a word 
vanuit  die  robot  se  perspektief  beleef  (sy  opheffing  van  beperktheid  deur 
menslike  kwaliteite  te  verwerf).  iii  b Moet  verstaan  word  vanuit  Jacobs  se 
perspektief  (die  frustrasie  wat  nie  ’n  verbetering  bewerkstellig  nie,  maar  juis 
tot  algehele  waansin  lei). 

By  die  gelyktydige  iii  b lei  die  frustrasie  tot  waansin  waar  Jacobs  die  robot 
swart  verf,  met  hom  spot  ens.,  met  óók  die  dood  as  die  gevolg  daarvan. 
iii  a kan  slegs  voltooi  word  deur  die  enklave-reeks  3 a (x).  Hier  lei  die  ver- 
werkliking  van  die  onmoontlike  ten  gunste  van  die  robot  aanleiding  tot 
algehele  oorname  deur  hom  wat  óók  die  dood  as  gevolg  het.  Lg.  han- 
delingsreeKs  moet  vanuit  die  (onmoontlike)  perspektief  van  die  robot  ver- 
staan  word. 

2 Teen  die  hellíng  (Boerneef) 

2.1  inleiding 

Die  vereenselwiging  van  die  verteller  met  ou  Andries  in  dié  verhaal  verdien 
aandag.  Toq  is  dit  opvallend  dat  hy  op  bvna  apoloqetiese  wyse  die  aanlei- 
ding  tot  sy  verhaal  aan  die  begin  verduidelik  waardeur  hy  poog  om  hom  van 
die  gebeure  te  distansieer.  Ironies  genoeg  “foreground”  dit  juis  sy  intense 
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betrokkenheid,  al  is  dit  by  wyse  van  ’n  mymerende  agterna-perspektief. 
Die  mens  is  dikwels  self  oorsaak  van  sy  ondergang.  Dié  selfvernietiging  kan 
deur  die  volgende  aanhaling  uit  die  verhaal  nagespoor  word:  “Stedelinge  is 
jaers  en  jagters  en  gejaagdes  en  oor  die  algemeen  geen  praatjiesmakers  op 
straat  nie  (my  kursivering).’’  Die  eerste  konstituent  in  die  woordgroep  jaers/ 
jagters/gejaagdes  slaan  op  die  menslike  strewe,  naamlik  die  voordurende 
beweging  word  in  die  poësie  van  Peter  Blum  op  ’n  besonderse  wyse  ver- 
gestalt.  Verder  kan  dit  binne  die  verhaalkonteks  sinspeel  op  die  gejaagdheid 
van  die  lewe  in  die  stad  waar  mense  weinig  tyd  vir  mekaar  het.  Hierby  sluit  die 
volgende  waarheid  aan:  “Maar,  nou  ja,  sorgsaamheid  is  ’n  deug  wat  al  hoe 
seldsamer  word.”  (p.  1 55). 

Fig.  A 

i moontlike  substitusie 

I 

substitusie  (realiseer) 

i 

resultaat:frustrasie 


moontlike  alternatief 

i 

alternatief  realiseer 
resultaat:beperking  en  frustrasie 


iii  a Beperking 


b Frustrasie 


moontlike  onmoontlike 

i 

verwerkliking  ===>  iii  a(x)- 
resultaat:dood 


moontlike  waansin 

ï 

verwerkliking 

ï 

resultaat:dood 


robot  se  moontlike  oorname 
ocnamlrealiseer 

Ï 

resultaat:dood 


Aansluitend  hierby  wil  die  teks  as  “sosiale  kommentaar”  gelees  en  verstaan 
word.  As  sogenaamde  sestigerprosa  (1 956)  vorm  die  bundel  “Teen  die  hel- 
ling”  deel  van  die  “nuwe  tradisie”;  nuut  onder  andere  in  die  sin  dat  die  mens 
in  sy  geworpenheid,  onvermoë  tot  medemenslikheid  en  in  die  mees  ek- 
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streme  vorm,  sy  outsiderskap  verbeeld  word.  Die  ontstaanstyd  van  die  teks 
as  die  laat  vyftigerjare  was  inderdaad  ’n  tydperk  van  toenemende  verstede- 
liking  en  gepaardgaande  ontmensliking.  Teenoor  die  wêreld  van  die  stede- 
ling  word  die  “wye  wêreld’’  van  Andries  gestel. 

Die  tweede  konstituent  in  die  woordgroep  beeld  die  mens  se  wreedheid  uit; 
ook  inter-menslike  wreedheid.  Daarom  moet  die  slotkonstituent,  wat  as 
taalaanbod  in  die  lydende  vorm  figureer  (as  “gejaagdes”),  verstaan  word  as 
die  mens  wat  prooi  van  sy  eie  soeke  en  eie  “jagtogte”  word. 

Die  uiteindelike  onvermydelike  bestemming,  soos  ook  uit  die  teks  duidelik 
word,  is  die  dood.  Deur  ’n  eksistensialisties-getinte  bril  sluit  hierdie  verhaal  in 
’n  sekere  sin  aan  by  “Ek  het  jou  gemaak”. 

Dit  is  hoofsaaklik  in  die  middeljare  wat  die  mens  tot  besinning  oor  sy  bestaan 
begin  kom.  Die  verteller,  self  ’n  verhaalkarakter,  bestempel  hom  as  middel- 
jarige  terwyl  die  parallel-ontwikkelende  Andries  self  sê:  “Ek  het  op  my  dae 
. . .”  (p.  1 57)  en  hom  daardeur  dus  ook  as  middeljarige  etiketteer. 

2.2  Simboliese  ruimte 

Die  gebeure  word  binne  ’n  polêre  ruimte  voltrek.  Daar  is  enersyds  sprake  van 
die  helling  en  sy  mense,  en  andersyds  word  die  stadsmense  wat  op  die 
gelykte  woon,  genoem.  Na  aanleiding  van  die  ruimtelike  opposisie  kan  die 
leser  verwag  om  ook  ander  opposisies  te  kan  onderskei.  Eksplisiet  byvoor- 
beeld  word  twee  hooftipes  mense  in  die  teks  deur  die  verteller  omlyn:  Die 
mense  wat  teen  die  helling  woon,  knoop  makliker  ’n  “praatjie  aan  met  iemand 
wat  hulle  net  van  sien  ken,  as  die  stadsmense  wat  op  die  gelykte  woon” 
(p.  155). 

Dat  die  hellingmense  dikwels  gaan  wandel,  word  gestel  teenoor  die  gelyk- 
temense  wat  nie  wandel  nie,  maar  gejaagd  bymekaar  verbyleef. 
Onwillekeurig  ontstaan  die  vraag  nou  watter  simboolwaarde  die  twee  oppo- 
sisionele  ruimtes  beklee.  Dit  is  duidelik  dat  die  verhaal  nie  die  gelyktemense 
nie,  maar  juis  die  hellingbewoner  as  fokuspunt  het,  waarvan  die  verteller,  self 
’n  hellingmens,  op  sy  beurt  die  fokus  op  Andries  laat  val. 

2.2.1  Die  gelyktemens 

Die  gelyktemens  kan  gesien  word  as  simbool  van  die  moderne  statusbeluste 
stadsbewoner  wat  na  “wind  jaag”  en  geen  tydjie  het  om  aan  sy  medemens  af 
te  staan  nie.  Dit  is  nie  moontlik  om  uit  die  teks  te  kan  aflei  of  die  gelyktemense 
aan  die  bokant  of  die  onderkant  van  die  helling  woon  nie.  Sou  ’n  mens  kon 
aanvaar  dat  hulle  die  gelykte  bokant  die  helling  bewoon,  is  dit  verder  moont- 
lik  om  daarvolgens  ’n  onderskeid  tussen  die  tradisionele  bodorp  en  onder- 
dorp  te  maak. 

2.2.2  Die  hellíngmens 

Die  hellingmens  is  die  hondbesitter  en  nie  die  grondbesitter  (“wye  ooptes”) 
nie.  Die  hellingmens  word  simbool  van  die  alledaagse  stadsbewoner  wat  die 
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lief  en  die  leed  van  die  lewe  daagliks  ervaar.  Dit  is  veral  die  hellingmens  wat 
die  lewensmoeite  intens  beleef  omdat  sy  beweegruimte  steil  is  en  hy  die 
lewensvoortgang  as  opdraand  ervaar. 

Daarom  is  dit  juis  betekenisvol  dat  die  verteller  ou  Andries  se  “inspan-”  en 
“voortdryfwerk”  juis  teen  die  helling  en  nie  elders  nie,  laat  uitvoer. 

Waar  die  statusjagter  in  ’n  voortdurende  té  vinnige  lewensvoortgang  dikwels 
die  intieme  menslikheid  moet  verbeur,  is  dit  die  hellingmens  wat  tydens  sy 
wandelinge  met  die  hond  ook  tyd  het  om  met  wildvreemdes  ’n  geselsie  aan  te 
knoop. 

Die  hellingmens  se  hondbesit  is  ’n  verdere  bewys  van  sy  “mensliewend- 
heid”,  terwyl  daar  geen  sprake  van  honde  op  die  gelykte  is  nie. 

Die  hellingmens  is,  omdat  hy  ’n  hondbesitter  is,  in  ’n  bevoorregte  posisie: 
“Dan  sê  ou  McCorkindale:  ‘Goeie  en  nuttige  dier,  ’n  hond.  Dwing  jou  om  te 
gaan  stap,  of  jy  lus  het  of  nie’  ” (p.  1 55). 

Waar  daar  by  die  gelyktemense  geen  sprake  van  medemenslikheid  te  be- 
speur  is  nie,  stel  die  gewone  stadsmens  hom  oop  vir  selfs  sy  hond.  Let 
daarop  dat  die  hond  byna  ’n  mens  vir  dié  mens  word.  Ou  McAlpine  sê:  “Hier- 
die  tweetjies  van  my  kan  lees  en  skrywe.  Hoe  mense  dit  oor  hulle  hart  kry  om 
’n  hond  te  verwaarloos,  begryp  eknie.  Maar,nou  ja,sorgsaamheid  is  ’n  deug 
wat  al  hoe  seldsamer  word”  (p.  1 55).  Selfs  die  verteller  personifieer  sy  hond: 
Dit  kry  ’n  mansnaam,  Jan. 

2.3  Intrige 

Die  noulettende  leser  sal  opmerk  dat  die  verhaal  temporeel  in  verskillende 
dele  uiteenval.  Die  verhaalinset  figureer  as  eksposisie  en  die  eerste  han- 
delingsmoment  gee  rekenskap  van  die  verteller  en  Jan  se  kennismaking  met 
Andries  Harlekyn. 

Die  tweede  gebeurereeks  berig  van  die  verteller  se  tweede  ontmoeting  met 
Andries  in  ’n  “venynige  winteraand”  voor  slapenstyd  toe  hy  en  Jan  vir  oulaas 
“’n  draaitjie”  in  Warrenstraat  gaan  maak. 

Die  derde  handelingsmoment  verbeeld  die  episode  waar  die  verteller  vir 
Andries  gewaar  terwyl  hy  in  die  roostuin  besig  is. 

Die  slotverhaalmoment  beskryf  hoe  die  verteller  Andries  in  die  uiterste  dron- 
kenskap  tydens  sy  hallusinatoriese  gewaarwording  aantref.  Die  skrywers 
van  die  blokboek  dui  aan  dat  Andries  se  liggaamlike  aftakeling  progressief 
ontwikkel  deur  elke  nuwe  episode  heen. 

2.4  Andries  Harlekyn  ’n  sielige  wese 

Die  ironie  in  die  teks  kom  grootliks  tot  stand  deur  die  rol  wat  Andries  Harlekyn 
speel  asook  die  verteller  se  lewe  wat  ooreenkoms  met  dié  ironiese  lewe  ver- 
toon  en  die  bodorpenaars  se  ontbering  aan  menslikheid  en  liefde. 

Die  leser  kan  die  gemis-motief  op  meer  as  een  vlak  tegelyk  opmerk: 

a Die  gelyktemense  mis  medemenslikheid. 
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b Die  verteller  besin  oor  “die  deug  van  sorgsaamheid”  via  sy  vertelakt 
moontlik  omdat  hyself  nie  ander  mense  het  tot  wie  hy  hom  kan  rig  nie, 
behalwe  die  ander  wandelaars  soos  McAlpine  en  McCorkindale  en  be- 
langrik  natuurlik,  Andries  Harlekyn. 
c Andries  mis  die  “ver  en  wye  wêreld”  van  sy  jeug. 

2.4.1  Opposisies  in  Andries  se  lewe 

Na  aanleiding  van  die  opposisies  wat  in  par.  2.2  aangeraak  is  toe  daar  oor  die 
simboliese  ruimte  besin  is,  kan  daar  ook  ’n  polariteit  in  Andries  se  menswees 
bemerk  word: 

a Hy  is  “in  die wye wêreld  gebore”,  en  nou  doen  hy  “los  werkies  hier teen  die 
hang  van  die  berg  rond”.  Hy  verlang  self  terug  na  die  jeug  as  hy  sê:  “Ai,  waar 
is  die  wye  wêreld  tog!”  (p.  1 56). 

b Andries  is  ’n  gekwelde  enkeling  met  ’n  kompulsiewe  “wanderlust”.  Dit  is 
omstandighede  wat  hom  laat  optree  soos  hy  wel  handel  en  hy  erken  self:  “Ek 
kon  van  geaardheid  nooit  lank  by  een  plek  bly  nie.  Daarvoor  het  party  mense 
my  sleggesê  en  uitgeskel  vir  ’n  rondloper”  (p.  1 59). 

Hy  voer  ’n  moeitevolle  hellingbestaan  waardeur  hy  hom  van  die  opdraande 
probeer  losdryf  met  sy  denkbeeldige  osse  wat  hy  aandryf. 

Teenoor  sy  vasgevangenheid  eksisteer  steeds  die  verbeeldingsbestaan 
waardeur  hy  hom  tydelik  van  sy  omstandighede  probeer  verlos.  Teenoor  die 
bevrydende  verbeelding  bevestig  hy  sy  situasie,  sonder  dat  hy  dit  besef, 
byvoorbeeld  deur  onder  andere  name  wat  hy  vir  die  natneuse  gee:  “Vlakveld, 
Sandveld,  Hardeveld”  (p.  1 57). 

c Sy  verlede  getuig  van  ’n  “wandeling  in  die  Lig”,  veral  waar  hy  na  sy  kat- 
kisasie  verwys.  Dit  het  so  ’n  indruk  op  hom  gemaak  dat  hy  nou  nog  die  rigters 
se  name  kan  opsê.  Sonder  dat  hy  dit  agterkom  vermeng  hy  die  name  van 
hgters  met  dié  van  profete  en  ander  Bybelse  figure  (p.  157). 

2.4.2  Andries  as  seiferkende  sukkelaar 

Andries  besef  sy  swakhede  terdeë  en  tog  probeer  hy  deur  rasionalisering  om 
dit  te  negeer.  Let  daarop  dat  hy  dikwels  in  dié  verband  vryelik  met  Bybelse 
taal  of  -stof  omgaan.  Hy  bestempel  homself  as  die  “Verlore  Seun”. 
Andries  distansieër  hom  van  sy  eie  probleme  deur  sy  eie  feile  in  die  verteller 
se  hond  raak  te  sien:  “Nee,  maar  jy’s  glad  te  vet,  oudste.  Jy  moet  matiger  eet 
en  drink,  jou  ou  vet  buksie”  (p.  1 56).  Waar  hy  nie  meer  ’n  goeie  naam  het  nie, 
beveel  hy  die  natneuse:  “Hou  hoog  julle  naam,  julle  natneuse.  Julle  met  die 
breë  skowwe.”  (p.  1 57). 

Gemeenskaplikheid  lei  tot  intermenslike  kommunikasie.  Waar  die  gelyk- 
temense  geen  hond  besit  nie,  wandel  hulle  nie  so  rustig  soos  byvoorbeeld 
die  hellingmense  nie  en  loop  hulle  intermenslike  verhoudinge  skeef,  of  word 
daar  in  werklikheid  geen  verhoudinge  gestig  nie.  Daarteenoor  help  die 
“Gemeenskaplike  hondbesit”  die  hellingmense  om  kontak  met  die  mede- 
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mens  te  maak.  In  hierdie  verband  sê  die  verteller  self:  “En  waarna  sal  dit  dan 
nou  lyk  as  die  base  buffelagtig  en  woordeloos  staan  en  toekyk  onderwyl  die 
honde  mekaar  met  intieme  hondsheid  bejeën?”  (p.  1 55).  Maar  Andries  besit 
niks;  nie  eers  ’n  hond  nie.  Dit  is  onder  andere  hierdie  kerkmuisbestaan  wat 
hom  ’n  verbeeldereismetsyosse  laatonderneem;  ’n  reis  wattesamemetdie 
vaaljapie  ’n  ontvlugting  is  van  die  gebrek  aan  warm  medemenslikheid. 
Maar  selfs  omtrent  sy  vaaljapie-afhanklikheid  is  Andries  openlik:  “Hoeveei 
het  jy  al  vandag  gedrink?”  En:  “Ek  sal  natuurlik  die  waarheid  sê,  my  baas:  net 
’n  paar  vyfvingerglasies  vaaljapie.  Gij  zult  geen  valse  getuigenis  spreken”  (p. 
1 56).  Let  op  hoe  Andries  homself  ironiseer  deur  die  Tien  Gebooie  in  Neder- 
lands,  soos  hy  dit  moontlik  by  een  van  sy  vorige  base  op  die  plaas  geleer  het, 
op  te  sê. 

Die  feit  dat  Andries  sy  drank  eufemisties  metaforiseer  is  verder  ’n  bewys  van 
sy  drankprobleem:  “Een  van  die  dae  kom  ek  vir  Baas  ’n  sikspens  vra  om  my 
’n  druiwekorrel  te  gaan  haal”.  (p.  1 57). 

In  die  tweede  handelingsmoment  verklap  Andries  weer  eens  sy  swakheid  in 
die  openbaar  met:  “Vanaand  is  ek  darem  lekker  geswael.  Vaaljapie  en 
wildeals  en  wonnerliksens!  I want  to  be  happy.  I want  to  love  you”  (p.  1 57). 
Die  leser  het  seker  al  bemerk  dat  Andries  sodra  hy  in  ’n  ander  taal  praat 
(Engels  of  Nederlands)  hy  homself  ironiseer  so  asof  die  buitewêreld  niks 
daarvan  sal  begryp  nie.  Sy  diepste  sielewens  word  hier  op  Engels  uitgestort: 
“I  want  to  be  happy.  I want  to  love  you”. 

Voorts  erken  Andries  self:  “Ek  is  al  te  ver  heen”  (p.  1 58).  Sy  weldoener  word 
ook  in  Bybelse  terme  aangespreek  soos  in:  “Dankie  tog.  Baas  se  loon  sal 
groot  wees”  (p.  1 58).  Dieselfde  frase  word  op  p.  1 59  herhaal.  Ook  die  sing 
van  “Ruwen  Stormen  Mogen  Woeden”  (p.  1 58)  is  ’n  onbewuste  selfprojeksie. 
Hierdie  loon  van  baas  wat  groot  is,  is  eweneens  ’n  selfironisering,  veral  as  die 
woorde  in  Matt.  6:2  in  gedagte  gehou  word:  “Dit  doen  die  skynheiliges  in  die 
sinagogesen  op  straat,  sodat  mense  met  lof  van  hulle  kan  praat.  Dit  verseker 
Ek  julle:  Hulle  het  hulle  beloning  klaar  weg”. 

Die  bynaam  wat  mense  hom  gegee  het  is  ook  sprekend  van  sy  optrede.  ’n 
Harlekyn  is  as  komiese  toneelfiguur  bekend.  Let  ’n  mens  noukeurig  op  na 
Andries  se  handelinge,  vernaamlik  sy  gladde  manier  van  praat,  val  die 
besondere  keuse  van  die  bynaam  op. 

2.4.3  Andries  en  díe  verteller  albei  ironiese  figure 

Net  soos  die  verteller  in  Henriette  Grové  se  “Die  swart  haan”  met  Frederik 
Botha  identifiseer,  wil  dit  voorkom  of  die  verteller  hom  hier  ook  met  die 
uitgeworpene  vereenselwig. 

Die  verteller  gee  rekenskap  van  sy  vriende  soos  McCorkindale  en  McAlpine. 
Hy  praat  van  sy  hond,  maar  verder  blyk  daar  geen  vrou,  kind  of  familie  te  wees 
nie.  Die  twee  vriende  het  Engelse  name  en  dit  kan  dalk  ook  aandui  dat  die 
Afrikaanse  verteller  nie  eers  onder  sy  eie  taalgenote  tuis  is  nie. 

Benewens  die  parallel  tussen  die  verteller  en  Andries  word  sy  vereensel- 
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wiging  met  die  Verlore  Seun  grootliks  gemotiveer  deur  sy  verteHing  oor 
Andries.  Waarom  sou  hy  oor  hom  vertel  as  hy  nie  ’n  affiniteit,  al  is  dit  dan  net 
simpatie,  vir  hom  koester  nie? 

Net  soos  die  verteller,  is  Andries  middeljarig. 

Waar  laasgenoemde  homself  van  sy  gekweldheid  wil  losdrink  en  losfan- 
taseer,  doen  die  verteller  dit  op  artistieke  wyse  ook.  Waar  Andries  kreatief 
omgaan  met  ’n  verbeelde  wêreld  en  ’n  verbeelde  span  osse,  skep  die  ver- 
teller  ’n  nuwe  artistieke  Andries-wêreld  deur  sy  vertelling.  Ook  die  verteller 
se  belangstelling  in  die  poësie  aan  die  einde  van  die  verhaal,  sluit  hierby 
aan. 

Oor  sy  bynaam  sê  Andries  self;  “Toe  ek  my  kom  kry,  het  almal  maar  vir  my 
Andries  gesê.  Harlekyn  het  naderhand  bygekom,  omdat  ek  die  jong  is  vir  die 
baie  aksies  en  sêgoed  en  woorde  en  name’’  (p.  1 56). 

Andries  se  kreatiewe  bewussyn  korrespondeer  dus  met  sy  bynaam  aange- 
sien  ’n  harlekyn  soos  reeds  genoem,  bekend  is  vir  sy  artistieke  vertoon  of 
toneelspel  met  die  doel  om  andere  te  vermaak.  In  hierdie  opsig  is  dit  sinvol 
om  na  Marais  se  gedig  “Skoppensboer”  te  verwys. 

In  dié  gedig  word  die  dood  as  onwegdinkbare  realiteit  verpersoonlik  en  word 
die  mense  op  aarde  ten  slotte  gereduseer  tot  ’n  speler  in  die  lewenskomedie: 
“Gewis  is  alles  net  ’n  grap!/Ons  speel  in  die  komedie  mee/geblinddoek  met 
’n  lamfer-lap/wat  selfs  die  son  ’n  skadu  gee”  (Opperman:  60). 

Die  verteller  se  ontferming  oor  die  bruinman,  ten  spyte  van  die  wete  dat  dit  ’n 
fout  is  omdat  hy  daardeur  die  ou  se  ondergang  help  bevestig,  is  ’n  verdere 
bevestiging  van  identifikasie  deur  die  verteller  met  die  “Verlore  Seun”:  “Nou 
toe.  Da,  koop  hiervan  móre  vir  jou  iets  om  te  eet”  (p.  1 58). 

2.5  Die  verhaalslot 

Soos  proff.  Botha  en  Snyman  in  die  blokboek  op  p.  30  beweer,  is  Andries  aan 
die  einde  van  die  verhaal  op  die  afdraandepad  as  hy  die  helling-af  be- 
weeg. 

Die  slotepisode  begin  waar  die  verteller  en  sy  hond  Andries  “op  die  rand  van 
’n  klofie”  gewaar  en  hom  sien  peuter  aan  sy  toiingrige  kooigoed  en  klere. 
Hierdie  “rand  van  die  klofie”  kry  binne  die  verhaalkonteks  nou  ook  ’n  sim- 
boliese  betekeniswaarde  van  die  mens  wat  op  die  afgrond  van  die  lewe  te 
staan  kom.  Hierdie  toestand  vind  ’n  besonderse  homologie  met  ’n  gedagte  in 
’n  Stockenstróm-gedig  metdietitel:  “Hippie”:  “En  voort/duimgooi  hynamis- 
kien  ’n  genommerde/kamer  met  ’n  Gideonsbybel,  miskien  die  ru/bouval  van 
’n  malman  op  ’n  afgrond,  of/die  binnevlerksagtheid  van  ’n  woud”  (Opper- 
man:  252). 

Andries  voel  volkome  onrustig  en  word  ten  slotte  sy  eie  aanklaer.  Die  verwys- 
ing  na  Meulsrivier  in  sy  vorige  sang,  keer  nou  as  bedreiging  terug  in:  “Meuls- 
rivier  se  waters  is  vir  ammal  te  sterk”.  Laasgenoemde  woord  kry  ’n  duidelike 
doodsverwysing  omdat  die  dood  die  mag  is  bo  alle  mense.  Selfs  sy  vraag  na 
die  laaste  basuin  verwys  na  die  eindoordeel  oor  sy  lewe.  Maar  ook  die  geluid 


130 


van  die  spookvoël  en  die  seevoëls  word  nou  met  die  dood  in  verband  ge- 
bring.  Proff.  Botha  en  Snyman  (p.  30)  vestig  die  aandag  daarop  dat  die 
woorde  wat  die  verteller  hier  deklameer  ’n  vers  is  van  A.  Roland  Holst  en  dat 
dit  in  dié  betrokke  gedig  voëls  word  van  ’n  ander  wêreld.  Dieselfde  skrywers 
voer  aan  dat  die  geluid  van  die  voëls  hier  slegs  op  Andries  se  vreem- 
delingskap  op  aarde  dui.  Tog  sal  hy  straks  “slinger-slinger  koers’’  kies  in  die 
klofie  af  wat  kennelik  simbool  word  van  die  bruinman  se  ondergang  (vgl.  die 
Stockenstróm-gedig). 

As  Andries  ten  slotte  die  hellingwêreld  verlaat  en  koers  kies  in  die  klofie  af  wil 
dit  nienetsy  ondergang  en  oordeel  bevestig  nie,  maarookdieskeiding  (kloof 
konnoteer  o.a.  skeiding)  aandui  tussen  die  aardse  bestaan  en  die  ewige 
duisternis  van  die  dood. 

3 Oom  Karel  neem  sy  geweer  saam  (J.  van  Melle) 

3.1  Inleiding 

Ter  inleiding  wil  ek  noem  dat  die  onderwyser/student  sorg  moet  dra  om  prof. 
T.T.  Cloete  se  artikel  (vgl.  bronnelys)  “Die  parabole  in  Van  Melle  se  ‘Oom 
Karel  neem  sy  geweer  saam’  ’’  onder  oë  te  kry.  In  dié  artikel  onderneem  die 
skrywer  ’n  tektoniese  verkenningstog  wat  deels  as  impuls  gedien  het  vir  die 
episodiese  vertolking  soos  wat  uit  my  eie  bespreking  aanstons  sal  blyk. 
Die  verhaal  kan  in  vierepisodes,  met ’n  bykomendeepiloog  verdeel  word.  Dit 
is  hoofsaaklik  wisselende  ruimtes  wat  ’n  episodiese  indeling  regverdig. 
Episode  een  word  langs  die  huis  in  die  koelte  voltrek,  terwyl  die  volgende 
episode  binnenshuis  (so  vermoed  ’n  mens),  tydens  die  predikant  se  besoek 
afspeel.  Die  voorlaaste  episode  speel  in  die  Bosveld  af  en  die  slotepisode 
speel  weer  eens  by  die  huis  af. 

Hierdie  ruimtelike  afwisseling  suggereer  iets  van  ’n  reis,  in  die  geval  van  oom 
Karel,  sy  laaste  fisiese,  maar  ook  geestelike  reis  die  ewigheid  in.  Hierdie  reis 
of  voortdurende  beweging  word  deur  woorde  in  die  aanvangsin  van  elke 
episode  gesuggereer: 

Episode  1 : “Oom  Karel  Stone  sit  in  die  koelte  langs  sy  huis  en  kyk  na  die  veld 
wat  met  geelwit ...” 

Episode  2:  "Een  dag  kry  hy  weer  besoek  van  sy  predikant,  ook  al  ’n  ou 
man”. 

Episode  3:  “’n  Paar  dae  later  ry  oom  Karel. . .” 

Episode  4:  “Vandat  hy  weer  by  die  huis  gekom  het . . .” 

Epiloog:  “Sy  kinders  kry  hom  daar  en  dra  hom  . . .”  (alle  kursivering  deur 
my). 

Die  verhaalverloop  word  aanvanklik  deur  ’n  stasis  gekenmerk  (vanuit  die 
hoofpersonasie  se  perspektief),  wat  teen  die  helfte  van  die  teks  in  beweging 
kom.  Ook  dit  bevestig  die  reismotief.  Episode  1 en  2 verteenwoordig  die 
statiese  deel  van  die  verhaal,  terwyl  die  tweede  helfte  die  dinamiese  re- 
presenteer. 


131 


3.2  Verdeling  in  episodes 

Die  aantal  reëls  wat  elke  episode  in  beslag  neem,  kan  as  betekenisvol  be- 
skou  word.  Daarom  word  die  episodiese  verdeling  eers  vir  die  gerief  van  die 
leser  uiteengesit: 

3.2.1  Episode  1:  reëls  1-61.  [61  reëls]. 

3.2.2  Episode  2:  reëls  62-122  [60  reëlsj. 

3.2.3  Episode  3:  reëls  123-225  [102  reëlsj. 

3.2.4  Episode  4:  reëls  226-253  [27  reëlsj. 

3.2.5  Epiloog:  reëls  254-263  [9  reëlsj. 

Episode  drie  is  kragtens  die  aantal  reëls  die  langste  en  kry  op  dié  wyse  prom- 
inensie.  Dit  is  dan  ook  in  hierdie  episode  waar  die  karakter  van  oom  Karel  die 
duidelikste  omlyn  word.  “Met  jag  en  oorlog  was  sy  lewe  gevul  gewees.  Hy 
het  die  land  help  skoonmaak;  hy  was  in  die  meeste  grensoorloë,  hy  was  in 
elke  oorlog  met  die  Engelse”  (p.  1 09).  Hierdie  episode  verklaar  oom  Karel  se 
huidige  innerlike  konflik:  Die  gees  is  begerig  maar  die  vlees  word  swak. 
Episode  3 moet  dus  as  sleutelepisode  verstaan  word,  aangesien  die  verhaal 
sinledig  sou  bly  sonder  inligting  oor  die  aard  van  oom  Karel  as  mens. 
Nog  ’n  interessante  afleiding  wat  uit  die  kwantitatiewe  beginsel  gemaak  kan 
word,  is  dat  die  verhaal  volkome  balanseer  tussen  stasis  en  dinamiek.  Die 
aantal  reëls  wat  statiese  momente  verbeeld  is  1 30  (episodes  1 + 2 + epiloog: 
61+60+9  = 130),  terwyl  die  res  139  reëls  beslaan  (episodes  3+4: 
102+27  = 139). 

3.3  Van  Melle-verhaal  as  interteks  vir  Aucamp-verhaal 

So  in  die  verbygaan  kan  m.i.  interessantheidsonthalwe  gewys  wora  op  die 
ooreenkomste  tussen  die  onderhawige  verhaal  en  Aucamp  se  “’n  Boer  sê 
tot  siens”,  wat  in  die  versamelbundel  “In  een  kraal”  opgeneem  is. 

Die  moontlikheid  is  nie  uitgesluit  nie  dat  “Oom  Karel  neem  sy  geweer  saam” 
as  interteks  vir  die  Aucamp-verhaal  kon  optree.  Die  volgende  ooreenkomste 
kan  tussen  die  twee  verhale  raakgesien  word.  (Die  afkortings,  “’n  Boer”  en 
“OK”  sal  telkens  gebruik  word): 

a “’n  Boer”  se aanvangsin  lui  soos  volg:  “A,  hoe  koel  is  dit  hier”  (p.  76).  “OK” 
begin  ook  deur  te  vertel  dat  die  ou  man  in  die  koelte  langs  sy  huis  sit. 

b Die  hoofkarakter  in  “’n  Boer”  ervaar  ’n  innerlike  stryd.  Sy  vrou  is  deesdae 
baie  ingenome  met  die  idee  dat  hy  op  doktersbevel  rus:  “Maar  sy  weet  maar 
nie,  die  arme,  liewe  mens:  ek  slaap  byna  nooit  nie.  Krap  die  bed  deurmekaar 
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om  haar  te  mislei”  (p.76).“OK”word  liggaamlik  swak,  maar  wil  vir  oulaas  nog 
die  viriliteit  van  jare  gelede  ervaar.  Ook  hy  mislei  sy  kinders  as  hy  te  kenne 
gee  dat  hy  by  vriende  in  Lydenburg  wil  gaan  kuier,  terwyl  hy  dan  bloot  die 
Bosveld  stoksielalleen  invaar. 

c In  “’n  Boer”  het  die  hoofkarakter  ’n  harde  en  bedrywige  lewe  agter  die  rug: 
“Vyftig  jaar  waarin  ek  gelééf  en  met  die  grond  gewoeker  het”  (p.  76).  In  “OK” 
het  die  hoofpersoon  in  oorloë  gewoeker  en  tydens  jagtogte  het  hy  met  wilde 
diere  te  doen  gekry. 

d Die  kinders  is  oorbesorg  oor  die  hoofkarakter  in  “’n  Boer”.  “Die  seun  kom 
agter  my  aangehardloop.  Hoekom  neem  Pa  die  geweer  saam?”  (p.  76).  In 
“OK”  is  die  kleindogter  besorg  as  sy  vra:  “Sit  Oupa  nog  altyd  hier?”  en  “Dit 
word  al  koel,  Oupa”  (p.  106).  Ook  “OK”  se  seun  wil  nie  dat  hy  alleen  die 
wildernis  invaar  nie. 

e Die  oom  in  “’n  Boer”  voel  verstote  soos  ’n  dier:  “Wanneer  siekte  of  ouder- 
dom  ’n  dier  uit  die  trop  stoot,  bly  hy  eenkant  — eensaam,  maar  héél.  Maar  al 
die  gewerskaf  om  die  siek  mens,  die  attensies,  dit  beledig  jou;  dit  sê  in  soveel 
woorde:  jy  kom  iets  kort,  jy’s  ’n  halwe  mens”  (p.  77).  Ook  “OK”  voel  in  dierlike 
terme  verwerp:  “ek  is  nou  soos  ’n  ou  hond;  jy  is  goed  vir  hom,  want  dis  jou  ou 
hond,  maar  veel  meer  het  jy  nie  meer  aan  hom  nie,  hoor  kan  hy  nie  meer  nie, 
hy  lê  maar  die  meeste  van  die  tyd  en  slaap.  So  is  ek  nou;  ek  is  soos  ’n  ou  hond, 
soos  ’n  ou  perd”  (p.  107). 

f Net soos  oom  Karel  die  begeerte  het om  vir oulaas al  die  ou  “natuurplekke” 
in  ’n  reis  te  gaan  opsoek,  droom  die  oom  in  “’n  Boer”  ook:  “Ek  ry  met  ’n  kap- 
kar  na  ’n  plaas  in  die  distrik.  ’n  Plaas  wat  in  die  berghoek  lê.  Ek  ry  by  driwwe 
en  by  bosse  en  damme  verby,  maar,  nooit  lyk  die  bosse  en  damme  presies 
soos  die  vorige  keer  nie”  (p.  79). 

g Die oom  in  “’n  Boer”  vergeet ten  slotte  in  sy sterwensoomblik van  sy siekte 
en  roep:  “Vrou,  kinders,  kom  kyk:  ek  lag.  Na  baie  maande  lag  ek  weer.  Kom 
groet  my  nóú,  geliefdes!”  (p.  81). 

Ook  “OK”  se  geliefdes  betoon  hul  laasteeeraan  hom:  “’n  Mooi  ou  man,  kalm, 
vredig,  met  iets  wat  na  blydskap  lyk  oor  sy  gesig”  (p.  111 ). 

T.T.  Cloete  se  verhaal  “Dokter  Diedericks  leer  om  te  lag”  (1 984: 67-73)  is  al 
deur  kritici  as  verwerking  van  Van  Melle  se  “Oom  Diederik  leer  om  te  huil”, 
aangetoon.  Interessant  genoeg,  eindig  “Dokter  Diedericks  leer  om  te  lag” 
met  ’n  soortgelyke  sterftoneel  waar  die  dokter  die  dominee  in  die  rede  val 
met:  “ ‘Dit  is  genoeg’.  Dit  is of  hy  helder  raak.  Asof  hy  iets  ontdek  het,  roep  hy: 
‘ ’n  Mens  kan  lag  terwyl  hy  treur’  ” en  “sy  mond  is  nog  oop  in  ’n  naroep.  Sy  oë 
is  toe.  Hy  sak  terug  in  die  groot  leunstoel  met  die  hoë  rug.  Sy  mond  vertrek.  Dit 
lyk  asof  hy  dood  is  . . . of  hy  lag  . . .”  (p.  73). 
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Waar  die  dominee  betyds  vir  die  sterwensuur  in  “Dokter  Diedericks  leer  om 
te  lag”  was,  was  hy  in  “OK”  net-net  te  laat  vir  die  slotkonfrontasie  oor 
die  hemel. 

Selfs  die  oom  in  “’n  Boer”  het  in  ’n  mate  ’n  broertjie  dood  aan  die  trant  van  ’n 
predikantgesprek:  “Nou  praat  ek  nes  die  dominee.  As  ’n  dominee  nét 
dominee  is,  is  dit  maklik  om  te  sê  wat  hy  gaan  sê.  As  ’n  dominee  ook  ’n  mens 
is,  sê  hy  nie;  hy  kyk  weg,  soos  ’n  boer  wegkyk  déúr  die  droogte  en  anderkant 
uit  waar  God  glo  is”  (p.  78). 

3.4  Progressie 

Daar  is  in  die  eerste  episode  ’n  geleidelike  ontwikkeling  in  oom  Karel  se 
gemoed.  Eers  sit  hy  stil,  waarna  ’n  begeerte  hom  beetpak:  “en  ’n  verlange 
begin  in  hom  groei  om  nog  eenmaal  die  Bosveld  te  sien,  nog  eenmaal  te  ry 
waar  hy  vroeër  so  menigkeer  gaan  skiet  het;  nie  met  een  van  sy  kinders  nie, 
nie  met  sy  bure  nie,  maar  alleen,  alleen  met  gedagtes  aan  sy  ou  jag- 
maats”  (p.  106). 

Hierdie  drang  om  op  reis  te  gaan  red  die  verhaalvoortgang  van  stagnering  en 
kan  in  terme  van  Claude  Bremond  as  ’n  moontlike  verbeteringsproses  be- 
skou  word. 

Bloot  wat  tyd  betref  is  daar  ’n  aanwysbare  progressiewe  lyn  in  die  eerste 
episode.  Eers  sit  die  ou  man  in  die  koelte  van  die  namiddag.  “Dit  is  in  die 
namiddag  en  stadigaan  begin  daar  meer  lewe  te  kom”  (p.  105).  Verderaan 
lees  ’n  mens:  “Die  westerhemel  word  witter,  deurskynend  soos  ’n  pêrel”  (p. 
105).  Aan  die  einde  van  episode  een  sê  die  kleindogter:  “Dit  word  al  koel, 
Oupa”(p.  106).  Latersakdieson  laer;“ditword  al  kouerig  en  hy(OK)huiwer” 
(p.  105). 

Die  tweede  episode  bly  steeds  staties  in  terme  van  oom  Karel  self.  Tog  is  daar 
nou  al  sprake  van  moontlike  beweging  wat  in  episode  drie  as  reis  ervaar  sal 
word.  Aan  die  dominee  sê  oom  Karel:  “Daar  bly  nou  niks  meer  oor  nie  as  om 
klaar  te  maak  vir  die  end.  Oppak  en  die  osse  aankeer;  uittrek,  huis  toe  trek” 
(p.  106).  Op  die  figuurlike  vlak  dui  die  huis  toe  trek  op  die  dood. 

Net  soos  in  die  eerste  episode  is  daar  hier  weer  eens  ’n  tydprogressie 
aanwysbaar: 

3.4.1  eers  ontmoet  oom  Karel  en  die  dominee; 

3.4.2  dan  begin  die  doodsgedagte  posvat  en 

3.4.3  daarna  volg  oom  Karel  se  voorstelling  van  die  hiernamaals. 

Waar  oom  Karel  in  die  eerste  twee  episodes  staties  uitgebeeld  is,  begin  hy 
nou  handelend  optree  in  die  laaste  twee.  Ook  dit  moet  as  ’n  mate  van  pro- 
gressie  beskou  word.  Waar  daar  in  episode  twee  sprake  van  ’n  reis  huis  toe 
was,  beleef  oom  Karel  nou  werklik  ’n  reis  deur  die  Bosveld. 
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Hierdie  reis  doen  hom  goed:  “Dieeerste  dag  al  wat  hy  daar  is,  voel  hy  ’n  ander 
mens”  (p.  1 08).  “Al  dieper  in  ry  hy,  tot  in  sy  ou  skietveld”  (p.  1 08).  Daar  is  na  sy 
sin  te  min  wild  en  dit  stel  hom  tydelik  teleur. 

“En  altyd  dieper  trek  hy  die  bosse  in  tot  waar  dit  amper  soos  vroeër  word” 
(p.  1 09).  Hy  hoor  weer  leeus  brul. 

“Dag  ná  dag  voel  hy  meer  tuis”  (p.  1 09)  en  “Die  wild  word  al  meer”  (p.  1 09). 
Die  gedagte  dat  oom  Karel  as  vegter  hemel  toe  kan  gaan,  verskaf  hom 
ongekende  blydskap  (p.  1 1 0).  Dit  word  vir  hom  letterlik  hemel  op  aarde  — of 
is  dit  nou  aarde  in  die  hemel? 

Ongelukkig  moet  oom  Karel  huis  toe,  want  sy  kinders  “sal  al  onrustig  wees”. 
Hulle  sal  dink  dat  hy  iets  oorgekom  het. 

Die  ontwikkeling  in  episode  vier  is  regressief  van  aard.  Waar  oom  Karel  nog 
in  die  vorige  episode  in  ekstase  oor  sy  hemelvooruitsig  was,  gaan  hy  nou 
liggaamlikagteruit.  Hy  voel  ’n  behoefteom  diepredikanttesien  (vgl.episode 
2).  Tydens  sy  laaste  verbeeldingsgeveg  saam  met  sy  ou  maats,  hoor  hy  die 
kanon:  “Maar  meteens  word  hy  naar;  dit  word  swart  voor  hom”  (p.  1 11 ).  Sy 
geveg  word  ’n  worsteling  met  die  dood. 

Waar  oom  Karel  aan  die  begin  in  die  koelte  van  sy  huis  gesit  en  mediteer  het, 
worstel  hy  aan  die  einde  met  ’n  realiteit  in  die  skaduwee  van  die  dood. 

3.5  Karakterisering 

3.5.1  Oom  Karel  se  aard/wese 

Reeds  in  episode  een  voel  oom  Karel  nutteloos  en  uitgedien.  “Wat  is  daar 
nog  vir  hom?  Is  daar  nog  iets  om  te  verwag,  om  na  uit  te  sien?” 
(p.  105). 

Dit  is  in  sy  aard  om  graag  alleen  “sommer  met  sy  gedagtes  . . .”  (p.  105) 
te  sit. 

Ook  van  die  geroetineerdheid  in  die  lewe  is  hy  moeg:  “Moeg  ook,  moeg  van 
die  dinge  om  hom  heen,  dieselfde  dinge  in  hul  voortdurende  terugkeer” 
(p.  1 05).  Die  lewe  boei  die  ou  man  nie  meer  nie.  Tog  hou  hy  glad  nie  daarvan 
om  bejammer  te  word  nie:  “So  is  hulle.  Hy  is  soos  ’n  ou  perd  wat  hulle  goed 
oppas.  Jy  gee  hom  voer,  jy  sit  hom  in  die  stal,  maar  jy  ry  hom  nie  meer 
nie”  (p.  106). 

Oom  Karel  se  naïwiteit  kom  veral  in  episode  twee  na  vore  as  hy  homself  begin 
inbeeld  dat  daar  wild  en  bosse  in  die  hemel  sal  wees;  geleentheid  vir  hom 
om  met  sy  geweer  te  jag.  Hy  is  in  ’n  mate  ook  egoïsties  omdat  hy  teen  sy 
beterwete,  omstandighede  by  sy  eie  behoeftes  wil  laat  aanpas.  Dat  hy  wel 
hemel  toe  gaan,  is  vir  hom  ’n  uitgemaakte  saak. 

In  die  derde  episode  leer  die  leser  oom  Karel  as  eiewys  en  hardkoppig  ken. 
Hy  kondig  eenvoudig  aan  dat  hy  by  vriende  in  Lydenburg  wil  gaan  kuier, 
maar  “hy  kon  net  sowel  gesê  het:  ek  ry  Bosveld  toe,  as  dat  hy  sê:  ek  gaan 
kuier”  (p.  1 08).  Dit  is  eers  in  hierdie  episode  dat  die  verteller  melding  van  sy 
ouderdom  maak.  Hy  is  ’n  ou  man  van  by  die  tagtig  (p.  100). 
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Aan  die  begin  van  die  bespreking  (vgl.  par.  3.2),  is  aangetoon  dat  die  belang- 
rikste  episode  drie  ook  die  langste  is,  aangesien  die  leser  hier  die  breed- 
voerigste  beeld  van  die  hoofkarakter  kry.  Dit  is  ook  in  hierdie  episode  waar 
die  verste  in  oom  Karel  se  verlede  teruggefokus  word. 

Die  feit  dat  oom  Karel  selfs  wild  bekruip,  is  ’n  bevestiging  van  sy  viriele 
geaardheid.  Die  leeuspore  skrik  hom  nie  af  nie,  want  “Dié  gee  hom  ’n  sidde- 
ring  van  blydskap’’  (p.  109). 

Oom  Karel  is  ’n  “jagter  en  ’n  krygsman,  dit  is  sy  aard.  Met  jag  en  oorlog  was  sy 
lewe  gevul  gewees.  Hy  het  die  land  help  skoonmaak;  hy  was  in  die  meeste 
grensoorloë;  hy  was  in  elke  oorlog  met  die  Engelse’’  (p.  1 09). 

In  die  slotepisode  kom  oom  Karel  se  naïwiteit  weer  na  vore  as  hy  aankondig 
dat  hy  die  dominee  wil  sien,  al  weet  hy  hy  is  verkeerd.  “Ek  weet  nou  seker  dat 
ek  reg  was.  Hy  was  nie  verkeerd  nie,  maar  ek  was  reg’’  (p.  111). 

3.5.2  Oom  Karel  in  verhouding  met  die  ander  figure 

Aangesien  reeds  uit  die  verhaaltitel  afgelei  kan  word  dat  die  handeling  om 
oom  Karel  sentreer,  kan  daar  nie  juis  opponerende  karakters  wees  nie.  Oom 
Karel  stry  as’t  ware  eerder  teen  ’n  gesteldheid  van  leegheid,  verlatenheid  en 
verval,  as  teen  ’n  bepaalde  karakter.  Om  dié  rede  hunker  hy  na  dit  wat  kón  en 
dit  wat  was. 

Sy  kinders  en  kleinkinders  is  besorg  oor  hom,  maar  bly  newefigure.  Dit  is 
hoofsaaklik  die  dominee  wat  enersyds  aanklank  by  oom  Karel  vind  en  ander- 
syds  as  belemmernis  ervaar  word. 

Oom  Karel  vind  aanklank  by  die  dominee  omdat  hy  “ook  al  ’n  ou  man’’  is.  “As 
dié  kom,  sit  hy  gewoonlik  lank.  Hulle  het  wel  nie  veel  punte  van  ooreenkoms 
nie,  maar  oom  Karel  is  ’n  ou  man  en  die  predikant  is  ’n  ou  man,  en  jy  moet  self 
oud  wees  om  ’n  ou  mens  te  kan  verstaan’’  (p.  1 06).  Ten  spyte  van  die  gees- 
tesgenootlikheid  gaan  die  dominee  oom  Karel  teë  in  sy  brutale  voorstelling 
van  die  hemel.  Die  dominee  word  dus  die  sterkste  opponerende  verhaal- 
karakter  van  oom  Karel. 

3.6  Motiewe  van  leegheid 

Dwarsdeur  die  verhaal  kan  daar  sogenaamde  motiewe  van  leegheid  herken 
word  wat  direk  op  die  innerlike  belewing  van  die  hoofkarakter  betrek- 
king  het. 

In  die  eerste  episode  word  gekonstateer  dat  daar  vir  oom  Karel  geen  vooruit- 
sigte  meer  is  nie.  “Sy  ou  vrou  is  dood.  Sy  ou  jagmaats  is  dood;  sy  ou 
krygsmakkers  is  dood  en  weg’’  (p.  1 05).  “So  leef  ou  Karel  Stone  teenswoor- 
dig;  ’n  dam  wat  aan  die  opdroë  is’’  (p.  106). 

Aan  die  dominee  in  die  tweede  episode  vertel  oom  Karel:  “Ek  is  nou  soos  ’n 
mens  wat  wild  soek  waar  hy  voor  sy  siel  weet  dat  nie  meer  wild  is  nie’’  (p.  1 06). 
Om  dié  rede  wonder  oom  Karel  dan:  “wat  maak  ek  nog  langer  hier?  Wat  is 
daar  nog  vir  my  om  te  doen,  Dominee?”  (p.  107). 

In  die  derde  episode  is  dit  aanvanklik  die  Bosveld  se  “leegloop”  wat  oom 
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Karel  ontstel:  “Maar  daar  is  dit  tog  ’n  teleurstelling.  Dat  wild  so  skaars  geword 
het,  kon  hy  niedinknie’’(p.  108).  “Vroeërwas  daarvanallesvolop,  leeus  ook 
en  buffels,  seekoeie,  alles.  Nou  kan  jy  ure  ry  sonder  om  iets  te  gewaar.  Dis 
triestig  soos  ’n  huis  sonder  mense”  (p.  109). 

Selfs  in  die  slotepisode  word  die  motief  van  leegheid  voortgesit  met:  “Lang 
tye  sit  hy  met  sy  oë  sonder  uitdrukking”  (p.  1 10). 

3.7  Die  doodsgedagte 

’n  Ander  bindende  bestanddeel  in  die  verhaal  is  die  ononderbroke  doods- 
gedagte.  In  hierdie  verband  moet  die  openingsin  as  teken  gelees  word:  “Ou 
oom  Karel  Stone  sit  in  die  koelte  langs  sy  huis  en  kyk  na  die  veld . . .”  (p.  1 05). 
Dat  die  man  oud  is  en  daar  van  koelte  sprake  is,  moet  as  doodsuggestie  ver- 
staan  word.  Soos  reeds  genoem,  word  die  aanvangskoelte  later  in  episode 
vier  eksplisiet  na  die  doodskaduwee  getransponeer:  “Die  dood  stap  nader. 
Sy  lang  skaduwees  is  al  op  hom”  (p.  1 1 0)  (my  kursivering). 

Oom  Karel  se  eensaamheid  in  episode  een  is  ’n  verdere  sinspeling  op  sy 
naderende  dood.  Al  sy  tydgenote  is  al  dood:  sy  jagmaats,  oorlogsmaats  en 
sy  vrou.  Teen  die  einde  van  die  aanvangsepisode  verstrek  die  Nederlandse 
Bybelaanhaling  die  doodsgedagte:  “En  Job  was  oud  en  der  dagen  zat” 
(p.  106). 

Aan  die  dominee  in  episodetwee  beken  oom  Karel:  “My  tyd  is  verby,  Domi- 
nee”  en  “Oppak  en  die  osse  aankeer;  uittrek;  huis  toe  trek”  (p.  100).  Kort 
hierna  lees  ’n  mens:  “Oom  Karel  dink  aan  die  hemel  wat  voorlê  (p.  107). 
In  die  oom  se  swerfepisode  ervaar  hy  ná  die  eerste  vreugde  van  terug  in  die 
“ou  wêreld”  wees,  “weer  die  vooruitsig  van  sy  naderende  dood  en  hy  vra 
homself  af  watter  soort  hemel  dit  miskien  sal  wees  waar  hy  heengaan” 
(p.  109).  Wanneer  hy  dan  tot  die  naïewe  slotsom  kom  dat  God  hom  in  die 
hemel  vir  sy  stryd  kan  gebruik,  word  die  dood  ’n  grootse  vooruitsig. 

Die  doodsgedagte  oorheers  in  die  slotepisode,  maar  dit  word  hier  ook  ’n 
realiteit  met  die  toeval  wat  oom  Karel  kry. 

3.8  Die  rol  wat  die  natuur  speel 

Natuurbeskrywings  moet  primêr  as  uitbeeldings-  of  stemmingskuns  ver- 
staan  word,  maar  die  leser  word  ook  daarvan  bewus  dat  die  natuuruitbeel- 
ding  die  innerlike  gevoelslewe  van  oom  Karel  verbeeld  en  dat  dit  in  ’n  groot 
mate  skakel  met  die  motief  van  leegheid  (vgl.  par.  3.6).  Die  natuurbeskry- 
wings  kry  algaande  ’n  emotiewe  waarde. 

In  episode  een  het  oom  Karel  ’n  uitsig  oor  die  veld  “wat  met  geelwit  gras 
uitgestrek  lê  onder  die  bleekblou  winterhemel”  (p.  1 05).  Hy  is  tans  ook  ’n  win- 
termens.  Sy  vooruitsigte  is  maar  vaal  en  bleek.  Die  veld  is  wyd  uitgestrek  en 
dit  weer  skakel  met  oom  Karel  se  innerlike  gevoel  van  nutteloosheid  en 
leegheid. 

Die  bulte  lê  eensaam,  stil  soos  deininge  van  ’n  oseaan  sonder  wind.  Die  een- 
same  bulte  versterk  oom  Karel  se  oorbodige  eensaamheid.  Ook  die  lug  is 
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sonder  wolke;  . . saam  ’n  eindelose  ruimte,  leeg,  droewig’’  (p.  105). 

Dat  Van  Melle  die  natuurruimte  té  eksplisiet  op  oom  Karel  se  leë  bestaan 
toepas,  is  m.i.  ’n  ongelukkige,  gedwonge  styleienskap  aangesien  die  skerp- 
sinnige  leser  self  die  metafoor,  sonder  toeligting  of  skrywershulp,  sou  kon 
konstitueer.  Die  eksplisiete  vergelyking  lui  soos  volg:  “’n  Leegte  voel  hy  in 
hom  soos  in  die  veld  en  in  die  hemel,  ’n  droefenis  om  dinge  wat  ontbreek’’  (p. 
105)  (my  kursivering). 

In  episode  twee  word  oom  Karel  se  gedagtes  aan  die  hemel  deur  die  natuur- 
beskrywing  versterk.  Hy  dink  darem  altyd  daaraan  soos  aan  ’n  plek  waar 
bosse  is  en  kaal  veld  met  riviere  en  klowe.  Let  op  dat  die  lewe  van  oom  Karel 
wat  met  ongunstige  natuurbeelde  beskryf  word,  kontrasteer  met  die  meer 
gunstige  natuurbeskrywings  wat  met  sy  hemelvooruitsig  in  verband  ge- 
bring  word. 

Dat  die  hemel  ’n  stad  is,  glo  hy  nie:  “Daar  is  tog  ook  mense  wat  nie  van  ’n  stad 
hou  nie;  vir  hulle  sal  daar  tog  vlaktes  en  berge  wees,  en  diere,  wild’’  (p. 
107). 

Waar  natuurbeskrywings  in  die  eerste  twee  statiese  episodes  oorheers,  is  dit 
opvallend  minder  van  belang  in  die  twee  dinamiese  episodes. 

3.9  Díe  epiloog 

Hierdie  gedeelte  verbeeld  die  afloop  van  die  ou  man  se  maandelange  stryd 
teen  aftakeling,  nutteloosheid  en  leegheid. 

Die  kinders  versorg  die  dooie  viroulaas.  Tog  is  daar  iets  paradoksaals  in  dié 
gedeelte.  Oom  Karel  word  bestempel  as  “’n  Vegter  wat  in  vrede  heengegaan 
het.’’  Ten  spyte  van  die  ouderdom  en  die  kwellinge,  veral  die  ontsettende 
innerlike  stryd  oor  die  aard  van  die  hemel,  het  daar  nou  vrede  vir  die  ou  man 
aangebreek.  Daar  is  iets  van  blydskap  oor  sy  gesig.  Al  is  hy  dood,  lyk  dit  of  hy 
nog  leef.  Sy  mond  lyk  nog  of  dit  sal  kan  praat.  Oom  Karel  behou  dus  tot  met 
die  dood  toe  sy  strydlustige  aard.  “Hy  lyk  of  hy  nog  sommer  weer  sal  kan  op- 
staan  en  ’n  vyand  storm  of  ’n  geweer  gryp  en  ’n  leeu  afwag’’  (p.  111 ). 
Oom  Karel  het  toe  nié  sy  geweer  saamgeneem  nie.  Waar  die  dood  hom 
“onverhoeds  betrap’’  het,  maar  sy  lyk  steeds  paraat  voorkom  én  ook 
gelukkig,  kan  aangeneem  word  dat  hy  tóg  wel  met  die  vrede  in  sy  gemoed 
gestef  het  met  die  wete  dat  hy  wel  sy  geweer  sou  kon  saamneem. 

4 Toepaslike  lang  vrae 

1 Die  dood  word  as  motief  in  al  drie  bespreekte  verhale  aangetref,  maar  met 
nuanserings.  Bespreek  die  ooreenkomste  en  verskille  t.o.v.  die  be- 
nadering  van  dié  betrokke  motief  en  probeerom  soveel  moontlik  korrekte 
en  gepaste  aanhalings  as  motiveringstof  te  gebruik. 

2 Bespreek  Jan  Rabie  se  kortverhaal  “Ek  het  jou  gemaak’’  as  ’n  eksisten- 
siële  verhaal. 

3 In  Boerneef  se  verhaal  “Teen  die  helling’’  is  daar  sprake  van  simboliek. 
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kontraste  en  ’n  mate  van  identifikasie  van  die  verteller  met  een  van  die 
verhaalkarakters.  Bespreek  dié  stelling  krities  in  ’n  opstel. 

4 Beskryf  hoe  ’n  tipe  mens  oom  Karel  Stone  was  en  hoe  sy  aard  aanleiding 
kon  gee  tot  die  innerlike  stryd  wat  in  hom  gewoed  het. 

5 Bespreek  in  ’n  opstel  die  rol  wat  die  natuur  speel  in  die  verhaal  “Oom  Karel 
neem  sy  geweer  saam’’,  dui  die  progressie  aan  en  verduidelik  waarom 
daar  beweer  kan  word  dat  daar  sprake  van  ironie  in  die  teks  is. 
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Intekenvorm 


Aan:  Tydskrif  vir  Letterkunde 
Posbus  1758 
Pretoria 
0001 

Hiermee  teken  ek  in  op  Tydskrif  vir  Letterkunde  vir  een  jaar  van  die 

Februarie  19 -uitgawe  af.  R15,00 

(Los  nommers  verkrygbaar  teen  R4,00  stuk) 

Ek  sluit  ’n  tjek/posorder  vir  R in. 

Naam:  

Adres:  


Poskode: 
Datum:  ... 


Handtekening:  

Tydskrif  vir  Letterkunde  verskyn  vier  keer  per  jaar:  Februarie,  Mei, 
Augustus,  November. 
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